北京文化艺术基金年度资助项目
距首演倒计时
1天
__________主题
为游荡于大漠深处的孤*唱曲悲歌
——话剧《汉将李陵》创作谈
温大勇
谜一般消失的大漠强邻
公元前三世纪前后，大漠南北勃起了一个悍勇的游牧民族——匈奴。今内蒙古河套地区和大青山一带，是匈奴的主要发祥地。在它最强盛时，控地西达葱岭，东至辽河，北抵贝加尔湖，南近长城，自称“天之骄子”。为了争夺生存空间，中原地区*权与匈奴不断爆发残酷的争战；后出于休养生息的需要，双方也不时采取和亲的策略以示善意。《汉书》上说，当时汉与匈奴曾达成过以长城为界的默契，“长城以北引弓之国受令单于（注：匈奴部落联盟首领），长城以内冠带之室朕（注：汉皇帝自称）亦制之”。然而这种脆弱的平衡总会被打破，匈奴的侵扰劫掠令汉苦不堪言。汉武帝即位后，决心消除北方大患，对匈奴发动了一波又一波的*事攻击，并取得决定性的胜利，匈奴王庭被迫北移。东汉时期，在中央王朝的强大压力下，匈奴分裂为南北二部，随之北匈奴西去，南匈奴内附。南北朝之后，匈奴这个名称逐渐被中国史籍淡忘，匈奴作为民族消亡了。
匈奴没有文字，很遗憾不能为自己书写历史。司马迁在《史记》中断言，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也”。夏后氏与汉同源，然司马迁此说似不可信。匈奴的族源较为复杂，在北方长期的发展过程中，不太可能出自于单一的氏族或部落。关于匈奴（主体）的种族，国内外学者争议较大，目前大多倾向于属突厥种（高鼻深目）——这基本是根据有限的文献资料推断，尚缺乏更多的考古发掘成果证实。匈奴的语言也或许属突厥语系，现暂无定论。
北匈奴战败后逃往西方的过程及其后来在欧洲的活动，中国史书并没有提及，倒是国外研究者有所著述。公元四世纪后期，消失了很长时间的“匈奴人”突然出现在顿河流域，造成欧洲民族大迁徙，不仅颠覆了罗马帝国，还建立起庞大的王国，其最著名的首领为恐怖的“上帝之鞭”阿提拉。当然史学界也有不同意见，认为欧洲的野蛮入侵者“匈人”并不是西迁的匈奴人，尽管都来自遥远的东方。
南匈奴各部落向内移居后，渐渐融合于北方各族中，不再被单独提起。前几年我和一位戏剧界的江西朋友闲聊，在谈到匈奴时，他忽然对我说他是匈奴人的后裔，令我目瞪口呆。见我半信半疑，他返家不久即将宗谱影印之后发送给我，上面清清楚楚地记述着“始祖日磾公为休屠国王太子”——我知道，金日磾是匈奴休屠王太子，汉武帝因获休屠王祭天金人赐其金姓，降汉后备受武帝信任，又辅佐太子有功，逝后赐号敬侯，陪葬茂陵（汉武帝刘彻陵墓）。由此我忽发奇想，我这个北方人说不定也有着匈奴人的基因呢！
“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我燕支山（胭脂山），使我嫁妇无颜色……”我回忆起那首用汉字记述的唯一流传下来的匈奴民歌，自然，它再次撩动了我的心弦……
历史上最悲情的叛将
李陵，字少卿，陇西成纪人，“飞将*”李广之孙，少年从*，《汉书》说他“善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉”。李陵与苏武、司马迁都曾为“侍中”，属皇帝身边的近臣，拜骑都尉，“将勇敢五千人，教射酒泉、张掖以备胡”，后率这些彪悍的将士攻入匈奴腹地，惜兵败被俘。汉武帝轻信了“李陵教单于为兵以备汉*”的*情禀报，大怒，“族陵家”。李陵“母弟妻子皆伏诛”，从此“陇西士大夫以李氏为愧”。
匈奴单于很看重李陵，“以女妻之，立为右校王”。身毁名裂的李陵在匈奴生活了二十多年，曾拒绝了汉廷的召唤，于六十岁左右时病逝于漠北。
李家祖孙三代都是镇守西汉北疆的将领，为抗击匈奴，出生入死；李陵以五千步兵，与八万敌*连战十余日，“所杀过当”，“转斗千里”，当“矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”时，“陵一呼劳*，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮、冒白刃，北乡争死敌者”……《史记》和《汉书》中的部分章节对这些战斗都有生动记载，今日读来仍觉可歌可泣。
司马迁在《报任安书》里说，与李陵虽同为侍中，并没有私人交往，“素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢”，不过他毫不掩饰对李陵的好感：“仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。”正因为如此，当李陵全*覆灭的消息传回朝廷，众大臣皆诋毁诬伤时，司马迁试图宽慰汉武帝，也着实给予了李陵以正面评价：“李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣”。可巧的是，此时汉武帝宠姬李夫人的长兄、贰师将*李广利也从匈奴无功而返，汉武帝误以为司马迁不但为李陵说情，还在讥讽贰师将*，盛怒中将他下狱处以宫刑。之后，司马迁发愤著书，但“李陵案给司马迁的印象太深，有意无意间，他的整部《史记》里，都有这件事的影子。”（文学批评家李长之先生语）看来，司马迁是为李陵说好话的第一人——为此连半条命都搭上了，“奇耻大辱”，这代价有多大！
班固对李陵案的态度与司马迁相比略有差异，然而在《汉书》中他不仅完整记述了李陵案的始末，更难得的是，还在《李广传》后加附有李陵的小传，甚至直接借用了司马迁的描述，形象地摹绘出一位鲜活的悲情英雄。
世传《李陵答苏武书》被收入南朝梁武帝太子主持编选的《昭明文选》后，影响深远，清人编选的《古文观止》更让这篇文章深入人心。尽管很早以来就有学者——知名如苏轼——指出《李陵答苏武书》系托名之作，可千百年来读者仍愿信其实，《古文观止》的编者就很肯定地说：（此文）“文情感愤壮烈，几于动风雨而泣*神”，除李陵本人，“更无余人可以代作”；“苏子瞻谓齐梁小儿为之，未免大言欺人”。不仅如此，《昭明文选》还收录了苏武与李陵的五言诗七首，主题都是送行赠别，堪称佳作，虽同样被学界视为伪托，但把这样两位老友放到一起，让他们去抒发离愁别绪，令阅者唏嘘感喟，至少也证实了李陵在后人心中的位置。
唐代白居易有《汉将李陵论》，明末清初王夫之有《读通鉴论》，都直接谴责了李陵的叛降，而对其表示赞赏（指诗文）、同情、惋叹进而引发感世的历代名人则占尽多数，这其中有江淹、王维、李白、杜甫、苏轼、姜夔、辛弃疾、萨都剌、鲁迅、钱穆、柏杨……前些年，北京大学中文系教授李零写了《汉奸发生学》为李陵发声，指出：“李陵由降而叛亦属‘逼叛’。如果只从‘叛’字着眼，你只能说李陵是‘汉奸’。因为他毕竟娶了匈奴公主作了匈奴王，毕竟死在胡地没回来。但是如果能体谅他的‘叛’出于‘逼’，你还不如说他背后的那只手，即由用人唯亲的汉武帝，指挥无能的李广利，老奸巨猾的路博德，善为谣言的公孙敖，以及墙倒众人推，‘随而媒蘖其短’的满朝大臣，他们汇成的那股力，才是真正的‘汉奸’。”我的老同学、作家张承志更是在他出访蒙古，走过匈奴人曾出没的杭盖北麓后，写下了《杭盖怀李陵》一文，不无激烈地宣称：“我厌恶霍去病、卫青之类*人。我更厌恶苏武：他和孔老二一样使人压抑。在我的北方史观中，真正使我感动的人是李陵”，“当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”
李陵和李陵案成了从古至今说不完道不尽的话题，评价、看法虽不一，甚至完全持两端，却从无轻言鄙薄，足见李陵这位历史人物很不一般，值得写作者去