杜甫：爱国，如果是一道选择题的话，那一定是一个诗人最高的选择
这注定是一条不好走的路。所幸在他之后，很多人还是坚持的走了下去，陆游、文天祥、闻一多……为什么我们读他们诗会不自觉的心潮澎湃？因为诗中有他们的热血在奔流！
公元年十一月，安禄山渔阳起兵，挥戈长安，安史之乱爆发。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。在安禄山虎狼之师的胁迫下，繁华的长安城变得岌岌可危。
唐玄宗是不会坐以待毙的，也不舍得把杨贵妃拱手相送，于是他选择了逃跑。《资治通鉴》载“乙未（公元年二月），黎明，上独与贵妃姊妹、皇子、妃、主、皇孙、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼及亲近宦官、宫人出延秋门，妃、主、皇孙之在外者，皆委之而去”。
逃不掉的人怎么办？自然成了安禄山的俘虏，比如王维，他甚至被迫出任了伪职。至于普通百姓，就只能任人鱼肉了。唉，都说人生而平等，其实最不靠谱的就是这句话。人的不平等，恰恰就是从出生那一刻就注定的了。
唐玄宗跑了，太子李亨在甘肃灵武继位，扛起了镇压安禄山的王旗。
得知这个消息后，一个正在鄜州避难的朝廷官吏——如果在*营看库房大门的也能称之为官吏的话——却毅然的舍弃妻小，投奔朝廷。
他心急如焚，高呼“奇兵不在众，万马救中原。谈笑无河北，心肝奉至尊。”这位刚刚因为俸禄低而饿死了儿子的中年人成为那个时代坚定的逆行者，从此他那消瘦的背影就永远定格在了中华民族的史册上。
他叫杜甫，人称诗圣，又称诗史。
（一）家：爱之源泉
一个男人，让自己的儿子被饿死，无论在那个时代，都不能算称职。杜甫的小儿子就是被饿死的，就在在安史之乱爆发的那一年，这句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是他奈何的悲歌。
生活自古皆不易。养家糊口，简简单单的四个字，已经让众多的男子汉大丈夫，成为卑微的甲乙丙丁。杜甫也并不是第一个养不起家的人，前有李贺，后有张籍，还有诸多被上苍视为蝼蚁的众生。
但杜甫为了这个家也已经付出了全部的努力。我从来不相信一个不爱自己家人的人，可以在人间大义面前挺然而立，这正如我向来唾弃那些宣讲不近人情的付出与博爱一般。
在投奔朝廷的途中，杜甫深深思念自己的妻小。无数个夜晚，他对着天边的冷月，把自己的思念，加诸华发。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。那些动荡奔波的岁月，他心里装的最多的还是家。
公元年，在严武的帮助下，他举家在浣花溪畔定居。这段草堂的日子，竟然是他一家子最美的时光。此时他与妻子都已近半百，早已经没有了年轻人的卿卿我我，但那种亲情似的爱却也浓的化不开。他称她为“老妻”——“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，“昼引老妻称小艇，晴看稚子浴清江”。这样的称呼在杜甫诗中多次出现，我们很难想象一个如此严肃的人在生活中竟然也是个充满情趣的可爱小老头。
古人讲究三妻四妾，尤其是自诩风流的才子们，谁没几个红粉知己？元稹如此，白居易如此，苏轼如此，可杜甫是个例外。他与妻子杨氏相伴一生。公元年，杜甫先于杨氏病去，杨氏悲痛欲绝，不久亦去。
我们的古诗文中有太多关于爱情的句子，关关雎鸠，曾经沧海，十年生死，亭亭如盖……每个字读来都能让人唏嘘不已，在这众多华丽丽的文字中，“老妻”一词，尽管很是老土，但却最为纯真。
每一份真正爱，到了最后，都单纯的不能再单纯的了。
（二）国：无由之爱
学而优则仕。
当官，当大官，当然是每个读书人的梦想。有些人看是一副隐士的模样，不过是没有机会或者碰了南墙罢了。孟浩然属于前者，他想当官的心思是司马昭之心，但可惜在皇帝面前吓的尿了裤子，也只能做清高的孟夫子了。陶渊明应该属于后者，仕途不顺，心灰意冷，留下一句“不为五斗米折腰”，然后潇洒的去采菊去喝酒。这些事情，犹如现在我们痛恨贪官和特权一般，骂来骂去仍不过是透着浓郁的葡萄酸味儿。能够三呼万岁的吃香喝辣，谁还非得喝西北风不可啊？！
杜甫也不例外，他一直都梦想当官，写诗恐怕只是他的副业而已，他真正的心思都在朝廷上。他本来就是官宦世家，虽然总给人一副仇大苦深的样子，但青少年时也是典型的公子哥一枚。这一点儿倒是与鲁迅先生非常的像，就连两人最终的选择和结局也如出一辙。
公元年前后，杜甫漫游山东，登泰山，唱出了“会当凌绝顶，一览众山小”的*治抱负。此时他父亲在山东任职，为兖州司马，应该算是厅级干部了。在中国，无论那个时代，如果有一位厅级干部的父亲，那都是无上的荣光，至少不会为房子车子票子发愁，杜甫也的确是无忧无虑得与高适、李白等交游。
公元年，杜甫再次来到长安，准备一展身手。以他的才能和家世，就算他考不中进士，也不至于谋不到好的前程。但事实上，他甚至已经俯下身去投赠干谒，但仍然“困长安”。对此我很是疑惑，究竟是什么让杜甫不能在朝廷立足呢？仅仅因为李林甫吗？
公元年，杜甫终于谋到了一份差事，河西尉。这是个什么官呢？大概是相当于村镇的治安管理员把。心高气傲的杜甫愤怒道：“不作河西尉，凄凉为折腰”。随后他又被任命为兵曹参*。这个听起来挺高大上的，其实就是*营中仓库看大门的。这一切都与他所想的建功立业相差甚远，但人总是要吃饭的，他的那些家底也早就花个精光了。但就算如此，杜甫依然没有放弃做官的梦想，他只是想做一些事情而已。
对于杜甫去投奔李亨的行为，或许有人会认为是投机，但杜甫后来的所作所为让这一切猜测都不攻自破。对于杜甫的到来，李亨也甚为感动，任命其为左拾遗。如果他真是投机的话，他就应该安安稳稳的做官，待叛乱结束，加官进爵也并非妄语。可惜他没有，他真是认认真真的在做官，在做事，在效忠朝廷，在报答李亨的知遇之恩。公元年，他进谏为房琯说话，或许他认为他是做到了臣子的本分，但在李亨看来何尝不是与自己唱反调？就这么着杜甫用命换来的那点香火情分也瞬间被耗尽。
情分薄如纸，信的越深，折的越大。况且做官与做事向来都是两码事，杜甫不懂啊。
杜甫先是被贬到了华州，后来又辗转到了四川，做了严武的参谋，这一切都离他心念的朝廷越来越远，但他的心却时刻跟随着那个朝廷而跳动。
公元年，远在西蜀的杜甫听到朝廷官兵胜利的消息，欣喜若狂。他高唱：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
可惜，他的欢呼李亨听不到，他期待的“青春作伴好还乡”最终也未能实现。或许在那扁孤舟上，他还心念着故乡，心念着长安。
我本将心向明月，奈何明月照沟渠？
人世间的悲剧不过是热心贴上了凉屁股，但人世间的感动也不过是热心贴了一辈子凉屁股。就算那个凉屁股永远暖不热，也至少会留下一道被烫伤的痕迹，那是爱的图腾。
杜甫暖不热李唐，但却让我们热泪盈眶——就算是被那个朝廷无数次的伤害，他的爱也没有丝毫的减少和退缩，因为李唐是他的国家啊！
你爱我们的国家吗？你觉得我们的国家有愧于你吗？你会像杜甫一样永远的爱我们的国家吗？爱国不需要理由，就算历经千劫百难，这份爱依然深沉厚重。
（三）友：尘世温暖
不是所有的人都可以向李白那样潇洒的“举杯邀明月，对影成三人”的喝着小酒，很多人还是需要三五个狐朋狗友可以任性的胡吃海塞。在偌大的尘世，一生中如果能寻得这样的三五个人，那生命一定不会是孤单的。
杜甫是把李白当朋友的，尽管他们总共也就见过两三次面，尽管李白对他似乎是爱答不理的。他把李白当兄弟，诗云：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”。李白说的很是旷达，诗云：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”唉，太上忘情，谁让人家是诗仙呢？
公元年，李白因永王李璘叛乱被贬谪夜郎（不久被赦）。当时在西蜀奔波的杜甫听闻后，心急如焚。在题为《梦李白》的诗中，他动情写道：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息”。对李白的遭遇，他更是愤怒道：“孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事”。他不曾想到的是，这句诗反而成了他自己的写照。我们无法得知李白读到此诗后的感想，但李白大抵是没有梦到过杜甫的。他那么浪漫的一个人，又怎么会如此的儿女情长。
被人惦记，被人牵挂，那该是怎么样的一种幸运？但对于另一个人来说，心里有那么一两个人可以让自己惦记着，牵挂着，也挺好的，总不至于心里空唠唠的，像是没有脚的鸟，总也找不到停靠的树枝。
公元年，李白去世；再八年，杜甫亦离去。两位诗坛大哥的友谊却在后世中被来回的翻腾。朋友，无所谓谁付出更多，谁付出更少，一旦论多少，那就是价钱了，而朋友无价。
李龟年也应该是杜甫的朋友，至少年轻时他们应该曾经一起喝过酒唱过歌。公元年夏秋之际，流浪江南的杜甫遇到同样了流浪江南的李龟年。在那首题为《江南逢李龟年》的诗中，杜甫记录了这次意外的重逢。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
一个曾经是达官贵人座上宾的娱乐圈大咖，此时此刻却沦落到以卖唱来维持生计？杜甫的感叹想必也是李龟年的。罗隐曾经有一句“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”的诗，用到这里也丝毫不觉得违和。
抱头痛哭还是相逢一笑？应该都不是！更可能的是两人对视良久，各自苦笑，然后再找一个破酒馆，喝上三两杯浊酒。虽然很狼狈，但他们毕竟还活着，不是吗？
朋友，我何曾希望你看见我狼狈的样子？我只希望你能记住我最光鲜的一面，待一切尘埃落定，我们再深情相拥。
在杜甫的朋友中，严武是最特殊的一个。无论后世对他有多少的争议，对杜甫他是真心的。杜甫一生为数不多的称心日子，有一半的功劳要记在严武身上。
公元年，在严武资助下，杜甫草堂落成；公元年，严武又举荐杜甫做自己的参谋，检校工部员外郎，杜甫也因此被称为杜工部；公元年，严武离世，杜甫失去了依靠，又开始了飘零。
尽管对这种寄人篱下式的日子，杜甫也不甚欢喜，甚至连他那首流传千古的《茅屋为秋风所破歌》也正写于此时。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！但至少此时的杜甫有了一个安身立命所在。茅屋虽破也是家啊！
他对严武的感情也是真挚的，在一首送别严武的诗中，他先是写道“远送从此别，青山空复情”，又写道“江村独归处，寂寞养残生”。在杜甫心里严武就是他的靠山，是他唯一可以依靠的靠山，没有严武，他就只能“养残生”了。
（四）众生：人间烟火
相较与李绅等人故作姿态的悲天悯人，杜甫对底层大众的关心更为真诚与可贵。他没有丝毫身份上的障碍，而是自然的去听他们哭诉，写他们的故事，同情他们的遭遇，痛斥当权者的腐败。
公元年，战乱之中，杜甫由洛阳返回华州，沿途目睹了底层百姓的惨状，他用手中的笔，为他们呐喊和控诉。这组被后世称为“三吏三别”的诗篇，堪称大唐王朝的伤疤，所谓天朝，面子而已。
我个人最喜欢《新婚别》，最喜欢诗中悲剧中蕴含的坚贞气节。
“结发为君妻，席不暖君床”，两人尚未洞房花烛，男子就不得不上前线。无定河边骨，春闺梦里人。女子的心情可见一斑。但难能可贵的诗中的女子没有丝毫的儿女情长，而是深明大义。“勿为新婚念，努力事戎行”，她鼓励他的丈夫不要挂念自己，不要挂念家人，要努力的去戍边，去打仗。
我们常说我们中华民族长期以来就“有舍小家为大家”的民族精神，可不曾想到在千年前的唐代，一个普通女子竟然也有如此的境界？这或许正是我们中华民族历经千劫百难依然生生不息的缘故吧。
丈夫去戍边，可能的遭遇，想必这个女子心里早想到了，但她无怨无悔。她对丈夫说道：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望”。天上的鸟儿都是成双成对在自由自在的飞翔，可人世间不如意的事儿本来就多啊，但愿你和我两地同心，永不相忘！她愿意等丈夫回来，至死不渝。
早就习惯了自由恋爱的我们对这种媒妁之言的婚姻往往嗤之以鼻，也常常指责他们没有感情的基础。但人世间所有美丽的爱情都是相同的，你在家，我们长相厮守；你在外，我们两地一心；你贫穷，我们缝缝补补；你富贵，我们举案齐眉。
在西蜀定居那段日子，杜甫虽然也有官职，但却更近乎一个农村老大爷。我们也能从他的诗中感受到他对乡邻的那种热心劲。
在题为《有客》的诗中，杜甫写道：“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”在《过客相寻》一诗中，他写道：“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼。”这两首诗中都出现了“呼儿”的情形，这不正是中国老百姓的待客之道吗？看见客人，就赶紧招呼自己的儿子去准备饭菜，呵呵，没想到我们伟大的诗圣，竟然也是如此和蔼的一个四川老爹。
这个四川老爹，在闲暇之余，还会四处溜达。他有一首题为在《江畔独步寻花》的诗，云“*四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，分外清新自然。
读这些诗，我们会忽然觉得杜甫很亲近，而不是那个只会写“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”、“冠盖满京华，斯人独憔悴”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的严肃老者。一个不识人间烟火的诗人又怎会写出诸多深沉的诗句？爱的深，所以下笔也深。
（五）后记：爱国，一个诗人的最高选择
我们常说越是关键时刻越考验一个人的精神和意志。安史之乱把大唐王朝砍成了泾渭分明的两截，也改变了很多人的人生，李白主动选择了永王李璘，选择起兵，与朝廷对抗；王维被动出任了伪职，在安禄山统治下苟且偷生；杜甫选择了朝廷，选择了自己心中的国家。
爱国，如果是一道选择题的话，那一定是一个诗人最高的选择。杜甫选择了这条路，此后的岁月，尽管也碰了个头破血流，可他从未曾后悔过。如果一定要说后悔的话，他后悔的恐怕只是自己空有一身才能而无所发挥，而不是自己的选择。在生命的最后岁月，他面临浩浩长江，叹道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”报国无门，壮志未酬，而自己却已经两鬓斑白。
这注定是一条不好走的路。所幸在他之后，很多人还是坚持的走了下去，陆游、文天祥、闻一多……为什么我们读他们诗会不自觉的心潮澎湃？因为诗中有他们的热血在奔流！
若问生命价值几何，就看我们的热血为谁沸腾！
是为记。
张东晓，男，河南省平舆县人，现定居于北京，热爱写作，文章散见于网络。
杜甫的二叔很任性，13岁手刃朝廷命官，仇人临终前竟对他赞不绝口
杜甫的爷爷很狂傲，自己一再遭贬，结果害死儿子，惊动武皇。惟昔武皇后，临轩御乾坤。武则天听说此事后，又将杜审言召回京师，改授著作佐郎，官至膳部员外郎。杜审言病逝后，大学士李峤等奏请加赠，诏赠著作郎。
杜甫的爷爷很狂傲，自己一再遭贬，结果害死儿子，惊动武皇。杜甫的二叔很任性，13岁手刃朝廷命官，仇人临终前竟对他赞不绝口。
杜甫有首五言长诗，叫《赠蜀僧闾丘师兄》，其诗曰：
大师铜梁秀，籍籍名家孙。
呜呼先博士，炳灵精气奔。
惟昔武皇后，临轩御乾坤。
多士尽儒冠，墨客蔼云屯。
当时上紫殿，不独卿相尊。
世传闾丘笔，峻极逾昆仑。
凤藏丹霄暮，龙去白水浑。
青荧雪岭东，碑碣旧制存。
斯文散都邑，高价越玙璠。
晚看作者意，妙绝与谁论。
吾祖诗冠古，同年蒙主恩。
豫章夹日月，岁久空深根。
小子思疏阔，岂能达词门。
穷愁一挥泪，相遇即诸昆。
我住锦官城，兄居祇树园。
地近慰旅愁，往来当丘樊。
天涯歇滞雨，粳稻卧不翻。
漂然薄游倦，始与道侣敦。
景晏步修廊，而无车马喧。
夜阑接软语，落月如金盆。
漠漠世界黑，驱车争夺繁。
惟有摩尼珠，可照浊水源。
这首诗，是杜甫写赠给好友闾丘僧的，其中，有两句诗为“吾祖诗冠古，同年蒙主恩”，说的是二人的祖辈就是同朝为官的好朋友了，并且，还不如夸耀地将自己的祖父隆重推出。这两句诗的意明就是，他祖父的古诗才是冠绝古今的好诗，和你的祖辈同一年受朝廷重用，如此算来，两家算是世交了。
闾丘僧的祖辈是闾丘均，是益州成都人，初唐时期以文章著称，著有文集三十卷。
杜甫的爷爷，是初唐著名诗人杜审言，祖籍襄州襄阳（今湖北襄阳），杜审言的父亲杜依艺曾为巩县（今河南巩义）县令，全家随之定居巩县。杜审言是唐高宗咸亨年间的进士，曾任隰城尉、洛阳丞等小官，累官修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”。
杜审言是唐代“近体诗”的奠基人之一，对于律诗的最终形成，是卓有贡献的。明代著名学者胡应麟就曾这样评价过杜审言：“初唐无七言律，五言亦未超然，二体之妙，实为杜审言首倡。”
杜审言尤工于五律，对近体诗之形成与发展，颇有贡献，被后人评论为中国五言律诗的奠基人。他的五言排律《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，长达四十韵，为初唐近体诗中第一长篇。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》，被明朝的胡应麟赞许为初唐五律第一。由此看来，杜甫以“吾祖诗冠古”来评价其祖父，也是情有所系的。
下面，我们就来复习一下杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催*鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
晋陵即今江苏常州，唐代属江南东道毗陵郡。陆丞，杜审言的朋友，不详其名，时在晋陵任县丞。杜审言虽有诗名，但是，仕途却很失意，一直充任县丞、县尉之类小官。大约武则天永昌元年（年）前后，宦游已近二十年，诗名甚高的杜审言，却要远离京洛，到江阴这个偏远小县任职，心里很不爽。在江阴县任职时，杜审言结识了同郡的晋陵县丞的陆某，闲时两人会同游唱和。《和晋陵陆丞早春游望》就是此时即兴写出的一首和诗。
诗一开头就发出感慨，说明离乡宦游，对异土之“物候”才有“惊新”之意；中间二联具体写“惊新”，写江南新春景色，诗人怀念中原故土的情意；尾联点明思归和道出自己伤春的本意。全诗采用拟人手法，写江南早春，历历如画，对仗工整，结构细密，字字锤炼。从格律上来说，这首诗是已经非常成熟的律诗作品，平仄和谐，内容丰富，对于伤春思乡之情的表达也非常的清晰，非常的契合人物的基本形象和思想感情。
因为早有诗名，杜审言的为人也很狂傲。《新唐书·杜审言传》就记载了杜审言的一段往事：
“初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰：‘甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人’云。”
这段话是什么意思呢？用现代语言来表述就是，杜审言病重期间，后辈诗人宋之问、武平一曾去看望他，他对二人说：“我受尽了造化小儿的苦，还有什么可说的！不过我活着，老是让你们出不了头。如今我快死了，只是遗憾找不到接替我的人呀！”
另外，关于杜审言的狂，还有两件小事可以佐证。其一说的是，苏味道任天官侍郎时，有一次杜审言参加官员的预选试判，出来后他问旁人说：“苏味道必死。”听到此话的人大惊，忙问是何原因，审言回答说：“他见到我的判词，应当羞愧而死。”
其二，杜审言还曾对他人说：“我的文章使屈原、宋玉的赋也成为部下，我的书法使王羲之也成为学生。”能说出如此狂语的，是得要多大的自信啊！
苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问故，答曰：“彼见吾判，且羞死。”又尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”（《新唐书·文艺传》）
正是因为口没把门的，在朝中得罪了不少人，所以，杜审言的仕途一直不顺，武后圣历二年（年），贬为吉州（今江西吉安）的司户参*，被赶出京城。此时，本文的第二个主人公就在出场了，这个人就是杜审言的次子杜并。杜审言共有四子五女，长子杜闲就是杜甫的父亲，杜并是杜甫的二叔。
杜审言被贬吉州司户参*后，他狂傲自大的臭毛病一直没改。审言“又与群僚不叶”，得罪了司户郭若讷，老郭就跑到司马周季重面前去告杜审言的黑状，结果，两人不惜罗织罪名，将杜审言逮捕下狱，并且还密谋要将杜审言处死。
杜审言的次子杜并听说后，悲痛欲绝，年仅十三岁的杜并一心想着要为父报仇。不久，杜并就找到机会混入司马府的宴会上，乘着周季重与众人推杯换盏之机，突然从袖中抽出匕首，朝周季重猛刺。司马府内的官兵闻变，也立即围拢上来，将杜并乱刀砍死。
吉州司马周季重由于身中多刀，也重伤不愈，奄奄一息。临死前，他说了一句非常懊悔的话：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”
杜并手刃朝廷命官一事，一下子传篇朝野，杜并的孝义也名动天下。时为左台监察御史的苏颋（唐玄宗宰相，封许国公，善于文学，与燕国公张说齐名，时称“燕许大手笔”）专门给杜并写了墓志，赞其曰：“安亲扬名，奋不顾命，行全志立，殁而犹生。”
杜并父审言，善五言，尤攻书翰，恃才蹇傲，深为时辈所嫉，自洛阳丞贬吉州司户。又与群僚不叶，司马周季重与司户郭若讷共构之，审言系狱，将因事杀之。并年十三，伺季重等酣宴，密刃刺季仲而死，并亦见害。季重临死叹曰：“吾不料审言有此孝子邪！若讷误我至此。”审言由是免官，归东都，自为祭文以祭并。士友咸并孝烈，苏颋为墓志，刘充济为祭文。则天召见审言，甚嘉叹之。（《唐新语》）
武则天听说此事后，又将杜审言召回京师，改授著作佐郎，官至膳部员外郎。后因勾结张易之兄弟，被流放到峰州（今越南越池东南）。不久，又奉召回任国子监主簿、修文馆直学士。唐中宗景龙二年（公元年）病逝，享年63岁。杜审言病逝后，大学士李峤等奏请加赠，诏赠著作郎。
杜甫为何自称少陵？和汉武帝的曾孙宣帝刘洵有关
我们对唐朝的诗圣杜甫再熟悉不过了，一会是杜甫很忙，一会是“杜甫能动（勤能补拙）”。杜甫的名号很多，比如他字子美，有人称他杜子美；杜甫曾当过检校工部员外郎，世人称他为杜工部。杜甫当过右拾遗，也有人称他为杜拾遗。不过在杜甫的名号中，“杜少陵”是知名度较高的，也是影响较大的。咱们的问题来了，杜甫为何自称少陵？少陵是什么，人名还是地名？
杜甫自称少陵，源于作为杜甫代表作之一的《哀江头》。诗开头就写道：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”这是一首感慨唐明皇和杨贵妃爱情的诗。从此诗之后，“少陵野老”或“杜少陵”就成为杜甫最知名的别称之一。
可以确切地说：少陵不是一个人名，而是一个地名。在哪呢？就在陕西省省会西安市，也就是唐朝国都长安。从汉朝到唐朝，杜氏是著名的清流高门之一。当时有句俗语，说“（长安）城南韦杜，去天尺五。”是说长安城南的韦家和杜家，与朝廷的关系非常紧密。
图-西安古城南门
说到少陵，必须提到一个著名的爱情悲剧，这就是西汉宣帝刘洵（刘病已）和许平君。宣帝是汉武帝的曾孙，在著名的巫蛊之祸中，宣帝的祖父——戾太子刘据，父亲——史皇孙刘进都遇难了，尚在襁褓之中的宣帝被下了大狱，后大赦出狱。作为平民的宣帝取了许广汉之女许平君为妻，夫妻非常恩爱。汉昭帝死后，大将*霍光在废掉了荒唐的昌邑王刘贺（据说此为冤案）后，迎立了宣帝。不过此时的宣帝还只是霍光的傀儡，霍光之妻霍显把想女儿霍成君嫁给宣帝做皇后，以保证霍家的利益。为了达到这一目的，心狠手辣的霍显*死了即将分娩的皇后许平君。
当时的宣帝无权无势，面对霍家的霸凌，他心中有万千之痛也只能隐忍不发。宣帝把被*死的许平君葬在了杜陵的南园，因为皇后的陵墓不能太大，所以许平君的陵园较小，人多称为小陵。在古代，“小”与“少”有时是通用的，所以小陵在很多时候也称为少陵。汉宣帝后来除掉了霍氏，并开创了宣帝中兴大业，陈汤所说的名言“犯强汉者，必远必诛”就发生在宣帝时。宣帝驾崩后，葬于杜陵。
汉宣帝时有名臣杜延年，是御史大夫杜周之子。杜延年为人平和，处事公平，是朝中的万事通，深得宣帝信任。受杜周和杜延年父子的影响，杜氏一门成为当时的豪门望族，杜周时家族迁于汉武帝的茂陵，杜延年时家族迁于汉宣帝的杜陵。自此之后，杜陵就成了京兆杜氏的郡望，就如同陇西李氏、汝南袁氏、弘农杨氏、清河崔氏等。
从汉朝开始，京兆杜氏出了大批人才，出将入相者历代不绝。比如三国曹魏有名臣杜畿及其子杜恕，杜恕是朝中有名的直臣，经常抗言犯上，为时人所重。杜恕的名气不大，他的儿子却大名鼎鼎，就是西晋名将杜预，东晋成帝的皇后杜氏是杜预的曾孙女。由于京兆杜氏地位高，开枝散叶几百年，到了唐朝，杜氏子孙遍及天下。杜甫生于唐玄宗刚即位的先天元年（公元年），在这个年代，士族攀比家世之风依然非常浓厚，作为诗圣的杜甫也不能免俗。所以杜甫经常自称杜陵，算是给自己脸上贴金。在杜甫的很多诗中，他都自称杜陵野老或少陵野老。
关于少陵野老的“少陵”在哪，还有一种说法认为是在四川省会成都。杜甫在成都居住过，就是著名的杜甫草堂。有人认为浣花溪畔的草堂原是杜伯国旧地，有其墓地，称为杜陵。杜甫住在杜陵附近，出于对前人的崇敬，加之是自己后人，所以就自称“少陵”。不过这种说法也被反对者驳斥，认为杜甫是在公元年写《哀江头》的时候就已自称少陵野老，而他入蜀是在公元年。
不管少陵在什么地方，都是诗圣杜甫心中最柔软最温暖的存在之一。
安史之乱有多乱？安庆绪杀安禄山史思明杀安庆绪史朝义杀史思明
杀史思明史朝义兵败自缢。安史之乱如果不频频内讧，大唐还能打个翻身仗吗？如果，“安史”叛*内部没有频频发生这些弑杀事件，大唐要想打个漂亮的翻身仗，可能会很难。
安史之乱有多乱：安庆绪杀安禄山史思明杀安庆绪史朝义杀史思明史朝义兵败自缢。安史之乱如果不频频内讧，大唐还能打个翻身仗吗？
人们引以为傲的大唐盛世，在唐玄宗天宝十四载嘎然而止，因为这一年的十一月初九（公元年12月16日），身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山及平卢*兵马使史思明率领属下唐兵以及同罗、奚、契丹、室韦共15万人（对外号称20万人），在范阳起兵反唐，这就是历史上有名的“安史之乱”。
安史之乱给人民生活带来沉重的灾难，许多小人物的命运也发生了彻底改变，身处其时的唐代大诗人杜甫也深受其苦、其害。安史之乱的第二年六月，潼关失守，唐玄宗仓惶西逃，因为士兵哗兵，李隆基不得将心爱的贵妃杨玉环赐死于马嵬坡。同年七月，太子李亨即位于灵武（今宁夏回族自治区灵武市），是为肃宗。李隆基被迫退位，成为闲居幕后的太上皇。
杜甫听说肃宗即位，随即别家只身北上，投奔灵武。但是，北上途中不幸为叛*俘虏，被押至长安。与杜甫一同被俘的，还有著名诗人王维，王维因为职位较高（曾任监察御史及凉州河西节度幕判官），被严加看管，并被逼任伪职。
杜甫因为官小——年已44岁的杜甫，刚刚谋得一个负责看守兵甲器杖、管理门禁锁钥的右卫率府兵曹参*，这种无足轻重的角度，叛*也懒得囚禁他，只是不准他随便出城。
正是在这个有国难投、有家难归的特殊时期，杜甫写下了那首著名的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
杜甫逃出长安后，亲眼目睹了战乱给百姓带来的无穷灾难，感慨万千的杜甫便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。
最终，安史之乱在大唐名将李泌、郭子仪、李光弼、刘晏、高仙芝、封常清、哥舒翰、颜真卿等人的顽强抗击下，双方以付出30万将士的性命为代价，以史朝义兵败自缢于莫州而宣告结束。
听到这个大好消息后，杜甫挥毫写下了“生平第一快诗”《闻官*收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
这场耗时8年之久的大动乱，使得唐朝人口大量丧失，国力锐减，成为大唐由盛而衰的转折点。战乱使大唐遭到了一次空前浩劫——“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑楱荆（楱应改为榛），豺狼所号。既乏*储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条《旧唐书·郭子仪传》。”这场战乱，让整个*河中下游，一片荒凉。
而“安史”叛*的内部，从起事时起，就一直内讧不断，乱事频频：先是安禄山被自己的儿子安庆绪所杀，接着安庆绪又被部将史思明所杀，而史思明也丧命于儿子史朝义之手，最终，众叛亲离的史朝义也自杀死亡。如果，“安史”叛*内部没有频频发生这些弑杀事件，大唐要想打个漂亮的翻身仗，可能会很难。
中国古代这些名人都属鼠：杜甫魏征朱棣龚自珍
鼠是中国传统十二生肖之首，所以称子鼠。那么，中国古代有哪些名人是鼠年出生的呢？今天我们就来盘点一下。
“老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣裤，翘起胡须十许根。”这是现代作家周作人所作《老鼠做亲》诗。在即将迎来鼠年春节之际，谨以这首诗歌献给普天之下的老鼠们，以及出生在鼠年的人们。
鼠是中国传统十二生肖之首，所以称子鼠。那么，中国古代有哪些名人是鼠年出生的呢？今天我们就来盘点一下。
首先向我们走来的是唐朝名臣魏征。
魏征生于年，属鼠。照说，鼠年出生的人，应该比较聪明、机智，而且有那么一丝狡诈的意味。但是魏征不是这样，按照大多数人的观点，他不但不聪明，而且很傻——因为他老是和领导作对。
李世民要重重打赏长乐公主，魏征反对；李世民要严惩秉笔直书的县官，魏征反对；李世民要大臣陪同他一起悼念长孙皇后，魏征反对……幸运的是，魏征遇到的是一个胸怀宽广的领导，否则的话，他就是有颗脑袋，也是不够砍啊。
紧跟着走向我们的是唐朝诗圣杜甫。
杜甫出生于年，原籍湖北襄阳，后徙河南巩县。杜甫一生命运多舛，颠沛流离，正是唐朝由盛转衰的折射。
杜甫年轻时曾经在长安生活了10多年。期间，他见惯了上层社会骄奢淫逸的生活。年冬天，杜甫从长安回家，刚刚走进家门，就听到一阵哭泣的声音。原来，他的小儿子因为缺衣少食饿死了。杜甫悲从中来，挥笔写下千古绝唱：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
在杜甫之后，是马背上的皇帝——明成祖朱棣。
朱棣生于年5月2日。朱棣可能是中国古代最爱打仗的皇帝之一。他还在当燕王时，就热衷于打仗。他两次率部北征，生擒北元大将索林帖木儿，招降蒙古贵族乃儿不花，取得了极为耀眼的战绩。当了皇帝后，朱棣又五次率部北征，基本肃清了蒙古部落对北方边境的影响。
朱棣在位期间，还干了一件影响深远的事情：将都城从南京迁到北京，完成了“天子守国门”的壮举。
跟着朱棣的，明朝抗倭英雄戚继光。
戚继光生于年11月12日，山东蓬莱人。
明朝人所蔑视的“倭寇”，战斗力相当强大。年，一小队只有72人的倭寇，在东南沿海登陆后，一直杀到南京，在杀死杀伤多明*后，全身而退。整个过程倭寇没死一人。
戚继光亲手终结了倭寇的嚣张历史。戚继光从阵法、武器、装备、制度入手打造了古代中国第一支特种部队——“戚家*”，将多年祸害沿海地区倭寇扫荡一空。后来，戚继光又奉命北上，驻守长城，防御蒙古部族的侵犯，长达10多年。
在戚继光之后，是清朝文学家龚自珍。
龚自珍生于年8月22日。很多人对龚自珍的了解，仅限于他那首诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”龚自珍还写过一首诗，里面有一句流传很广：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”
龚自珍不单是一名诗人，还很关系家国大事。年，龚自珍第二次会试落第后，以举人身份参加大挑，被选为内阁中书，总算进入官场。龚自珍任职内阁中书期间，写了一篇《西域置行省议》，第一次提出在西域设置总督、巡抚并设郡县。只是，由于龚自珍人微言轻，他的建议没有引起朝廷的重视。
年11月17日，在左宗棠等人的推动下，西域建立了行省制度，这就是*。龚自珍的呼吁，终于成为了现实。
杜甫笔下的雪与酒，交融出别样的冬日辛酸
冬天很冷，有时很难熬，发生了战争的冬天，生活尤其艰辛。前线一片混乱，后方家中也一地鸡毛，不久前杜甫刚刚亲眼目睹了平民百姓流离失所，白骨露野。
杜甫参加科举不顺，后历经周折多方求援引，四十四岁时，终于得了从八品下的右卫率府胄曹参*，只不过好日子太短暂，不过一个月，安史之乱爆发。
这场战乱，像凛冽寒霜一样咄咄逼人，往大了说，它使唐朝由盛转衰，国富民强逐渐变为民生凋敝。往小了说，它使诗人杜甫的苦难由家国升华到国家。
冬天很冷，有时很难熬，发生了战争的冬天，生活尤其艰辛。
朝廷前线一片混乱，后方家中也一地鸡毛，不久前杜甫刚刚亲眼目睹了平民百姓流离失所，白骨露野。
老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。《自京赴奉先县咏怀五百字》节选
身为一个官员，享有一些特权：既不服兵役，又没有交租纳税的负担，却还不能保全家人冷暖，小儿子因缺食被活活饿死，邻居们都呜呜咽咽，泪流不止，杜甫身为一个父亲，满腔的悲痛愧疚无处安放。
即使这样，安顿了家人，杜甫又转身奔赴前线，想要投奔新继位的肃宗皇帝，却在半路，被安禄山的贼*截住，绳索捆绑，押到长安。
对雪杜甫战哭多新*，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。
身陷长安的杜甫，心头是满满的焦灼。
他当然是期待着朝廷能早日打败叛*，拨乱反正，然而“野旷天清无战声，四万义*同日死。”唐*大败，一日之间阵亡人数多达万人。
哭泣的不只是在战乱中死伤的士兵与亡*，还有那些身陷长安对胜利寄予厚望的俘虏百姓们。
然而“群胡归来血洗箭，仍唱*饮都市”，野蛮的胡兵挥扬着滴血的箭镞，在长安街市上唱着*饮酒狂欢，杜甫没能迎来打胜仗的官*，眼前是那些沉重的灰白色的晚云，连带着雪虐风饕，天寒地冻，只能暗自愁吟。
还有身边极致的荒凉。
盛酒的葫芦瓢早已不见，况且樽中亦无滴酒可盛饮；炉子尚存，里面炭火似存似红。这样冷的夜，没能围炉暖了身，没有喝酒红了脸，反是将要被愁苦吞噬，几度红了眼。
这些还不够，前方战况不明，后方家中消息无从获悉，自己空怀致君尧舜之志，只能抱膝愁吟。
想要写信问问战况有无好转，想要问问朋友境遇如何，想要给家里写信，想的那么多，却是空空如也，“书空”是晋人殷浩的典故，意思是忧愁至极，用手指在空中虚划字形，被关押着什么都做不了，只能坐愁兴叹，愁肠百结。
“瓢弃樽无绿，炉存火似红”，读到这句，不能不想起几十年后，面对晚来天欲雪，备下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”邀约刘十九围炉夜话的白居易，何其的惬意闲适，悠然自得！
简直不能太心疼杜甫，同遮不同柄，同人不同命，被俘的那些日子，太难了。
《孟子》有云：穷则独善其身，达则兼济天下。杜甫特衰，但他从来没有只沉浸于个人的苦痛中。安史之乱中，杜甫随时局动荡流离，体会过无穷的孤独寂寞，却从来不改“致君尧舜”的宏愿：济时敢爱死，寂寞壮心惊。
还好，官*节节胜利，长安收复在望，而杜甫，一个不惹眼的小官，趁叛*看管不备终于逃跑。
“今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。”恓恓惶惶的杜甫终于追上官*大部队，得肃宗皇帝怜悯感动，授官左拾遗。
腊日腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
左拾遗的官，顾名思义，捡起(皇上)遗漏的东西(*策决策失误)，虽然品级不高，但能亲近龙颜，在心灵的安慰满足下，往年腊日的天寒地冻，好似变得春和景明，波澜不惊。和着天子恩泽与朝堂的氤氲，杜甫在微醺中寻得了短暂的懒散与舒适。
至于家里，“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”，自己亲身穿越过烽火线，“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖”，不敢也不忍想象没有自己的家中状况有多糟糕。自从数月之前寄过一封没有回音的信之后，愈发害怕有家中消息传来，只能自慰：没消息就是好消息。
杜甫逢上的那些好时光，总是希望时间的脚步再慢一些。
作者：小安，本文经作者授权发布。
星槎：没有飞船的古代，人们这样宇宙飞行
虽然在真正的星河之外，并没有古人所想的屋舍城郭，没有牵牛河边饮牛，但是“星槎”作为体现古代人民丰富想象力，以及探求宇宙的心理的传说。
一、遨游太空的传说
在晋朝人张华的《博物志》中，有这样一个故事：
民间有传说，银河与海相通。有一个人住在海边，每年八月都看见有木筏从海上漂来，未曾误期。有一年，他在木筏上建了楼阁，带了足够多的的粮食，便乘着木筏离开了家。最初他还能看见日月星辰，后来天地混沌，甚至不能明显地感知到昼夜更替。
漂流了十多天，他到了一个类似城市的地方，屋舍排列严整，宫中有很多织布的女子，河边一个男人在饮牛。看到来人，饮牛人惊问他是如何来到这里的。这个人解释了来到的缘由，并问这里是什么地方。饮牛人答非所问：“你回去之后到蜀都，去问一个叫严君平的人，他会告诉你这些。”
这个人没有上岸，回到家之后按照饮牛人叮嘱的，去蜀地寻访严君平。听闻他的来意，严君平说：“某年某月某日，有一颗客星犯牵牛星。”而计算年日，恰好是这个人乘槎去海直通银河的日子。
这个传说在诸多古籍中都有记载。《荆楚岁时记》记载说，乘星槎到了银河的人，正是奉命出使西域的张骞（但是严君平是西汉末年的隐士，张骞是汉武帝时期人，从时间上来说的确有谬误）；还说这个人离开银河回家时，牵牛塞给了他一块石头，后来这块石头被东方朔认出来是织女的支机石……
不管内容如何错综，这个传说以其浪漫的想象和急转直下的情节，一度是我最喜欢的传说。通过这个故事似乎能看到，在没有宇宙飞船的古代，人们是这样在想象中遨游太空的。后来读了更多诗词，才发现，“星槎”这个意象，不单单是我的偏好。
二、诗词中的星槎典故
南北朝的庾信，尤其偏爱这个典故，他的很多诗句都对其直接引用。有的是叙事，比如“流槎一去上天池，织女支机当见随”；有的是抒发忧思：“乘舟聊可望，无假逐仙槎”；甚至是咏画都可以借用这个典故，说“崩槎时半没，坏舸或空浮”。
而仙人李白，对这个典故也有不着痕迹的引用，出处就是他那首著名的《游洞庭湖》：南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
如果不知道这个典故，可能读完了只是觉得乘着洞庭湖的水流直接上天，甚至在白云边买酒，这是诗仙独特的想象力。但是结合“星槎”的典故来鉴赏，不免会心一笑。在这方面，诗仙让我们惊叹的，是其可以把典故引用到如同原创的功力。
宋词词牌《生查子》的来源，一说出处就是“星槎”——人们羡慕乘槎上天这个神话，于是咏入诗篇，甚至取以入词。
清代龚自珍第五次参加会试失败，故友相继而亡，写下了“槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟”来悼亡的同时自伤沦落；钱钟书把这句话直接拿过来改了改，成了“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，对仗严整又不乏情趣。
三、杜甫诗中的星槎
在所有引用了“星槎”这个典故的诗文里，我最喜欢的，是杜甫的《秋兴八首·其二》：
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山城粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
《秋兴八首》作于杜甫寓居夔州期间。然而即使身在夔州，杜甫仍然挂念长安，以至于每晚都北望长安，从落日西斜一直望到月光映照芦荻花的夜分。在猿声凄异的巫峡，杜甫的确“猿鸣三声泪沾裳”；杜甫入川，以工部员外郎的身份做严武的参谋，可以说是“奉使”；杜甫也希望严武可以像乘槎人那样带自己去到天河，意即回到朝廷。
不幸的是，严武死在了成都，杜甫未能凭借他回朝，从这个角度来讲，称得上是“虚随”了。单看颔联一联，对仗工稳，对于语典事典引用流畅巧妙，抒发感情真挚且含蓄，令人拍案叫绝。
这并不是杜甫引用“星槎”典故的唯一诗句，杜甫也常用宇宙飞行来抒发自己的各种情感。在《寄李十二白二十韵》中，杜甫写道：“莫怪恩波隔，乘槎与问津”。在这句诗里，“星槎”有了更深一层含义：杜甫写这首诗是在为李白的不幸遭遇鸣冤，在诗的最后鼓励李白不要抱怨自己没有得到皇帝的恩泽，而是要设法向朝廷探明究竟——即“乘槎问津”。
在《寄李十二白二十韵》中，杜甫写出了传诵千古的名联——“笔落惊风雨，诗成泣*神”。虽然这联诗是杜甫写来称赞李白的，但是《寄李十二白二十韵》这首诗本身也不失为“惊风雨”、“泣*神”的杰作。
而我自己当初在读完李陵《答苏武书》时，写了一首七律，颔联写道：“已无枭将通云路，更有疲兵失汉槎”——意思就是说，李陵的时代，已经没有了卫青李广这样骁勇善战的将*来通大汉与匈奴之间的天外云路，但是李陵率领的一众疲惫的兵士却再也不能回到汉朝。在此，“云”与“汉”是借义对。
虽然在真正的星河之外，并没有古人所想的屋舍城郭，没有牵牛河边饮牛，但是“星槎”作为体现古代人民丰富想象力，以及探求宇宙的心理的传说，一度在我心中扎根。
但愿每个人都能凭浮槎接触到自己胸怀中的银河。
作者：海客，本文经作者授权发布。
都说李白爱自夸，其实还有两个诗人的自夸水平不比他差
常读唐诗的朋友们一定能发现，在众多唐朝诗人中，有一个人特别爱自夸，那就是有诗仙之称的李白。那么李白是如何自夸自擂的呢？我们先来看一些李白传诵极广的诗句；“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，李白是鲲鹏大鸟；“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，李白诗才笑傲九州、撼动五岳；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬高人”，李白岂是平常人？
当然，这些都是零散的存在李白所写诗中的自夸，其实李白早年曾写过一首自我介绍的诗，不过小佛认为，说这首诗是自夸诗更为合适，李白的这首诗简直狂出了他年轻时期的新高度——《答湖州迦叶司马问白是何人》：青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。
“青莲居士谪仙人”，青莲居士是李白的号，谪仙人则是当年贺知章夸李白的用词，而今李白用来自夸。“酒肆藏名三十春”，这一句是在告诉别人，他李白三十岁了，不过这三十年都混迹在酒肆当中，很明显他的爱好就是喝酒，三十年喝了三十年的酒，不是狂是什么？“湖州司马何须问，金粟如来是后身”，这一句李白把自己的地位抬得极高，将自己比作佛教中的如来，这在中国历史上是极其少见的，可以说狂到了极致。
相对于李白的狂，杜甫和杜牧则显得大不同，不过这两人的自夸自夸水平不比李白差！
唐玄宗天宝七年，杜甫写了一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》给当时的尚书省左丞韦济，希望能够得到韦济的提拔，诗中杜甫这样自夸：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”
这几句诗理解起来也很简单，无非是杜甫在对韦济详细的介绍自己的能力——我杜甫少年的时候就出类拔萃，受邀成为参观王都的国宾。我是一个熟读万卷书籍的人，每每下笔如有神助。毫不谦虚的说，我写赋能够和西汉的辞赋家匹敌，我写的诗篇不会和曹植相差太远。当年我在洛阳的时候，文学家李邕都主动找我见面，王翰更是愿意与我成为邻居。我这一个有能力的人，很快就能身居要职（其实在暗示韦济，我就差你的举荐了），协助皇帝成就比尧舜治理时期还好的功绩，社会风气转好那是迟早的事。
除此之外，杜甫也曾在《壮游》一诗中进行自夸：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”七岁能作诗，九岁会书法，相比于李白的狂放的自夸，杜甫这自夸甚至比李白还略胜一筹。
不过杜牧的自夸则显得比李白杜甫含蓄很多，他自夸的很含蓄，夸了自己不说，还让别人觉得他谦虚，他不自傲。
《赠终南兰若僧》：北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。休公都不知名姓，始觉禅门气味长。
据说杜牧写这首诗的时候已经名动天下，不过偏偏有终南山上一个僧人没有听过他的名字，于是杜牧就写了写了这首诗进行自我介绍。杜牧居住在长安南边，这一直是长安显赫家族的聚居地，暗指自己出生名门，同时杜牧凭借自己的能力在26岁就进士及第，要知道在古代，五十岁进士及第都是年轻的，而同年杜牧又考中贤良方正直言极谏科，这两件事杜牧在一年中就做完了，在当时是非常了不起的。杜牧如此成就，僧人竟然不知，于是笔锋一转，开始赞美僧人和寺庙，想来大师一定是世外高人，而这寺庙也是佛教气息浓重，未曾被世俗污染。杜牧夸了自己有赞美了僧人与寺庙，实在是高，比李白将自己比作佛主，含蓄了很多。
不过，读李白、杜甫、杜牧的自夸诗，肯定仁者见仁、智者见智，不知道你怎么看？
参考资料：《全唐诗》
学做苏轼，远离杜甫，说说那些与茶相关的轶事
我喜欢老苏。他不悲观，他乐天。我不喜欢老杜，他太悲观，太压抑，太苦闷了。他的眼里只看得到社会的阴暗面，却看不到大唐的盛世风情。人还是要心存善意，心存温暖，心存友爱，心存所有与阳光，与晴朗，与快乐相关的情绪。
《1》
早晨看梁冬老师的文字。
突然觉得醍醐灌顶。又有相见恨晚之感。
梁老师说，人其实并不需要吃那么多东西，一碗粥，一碟子咸菜，咀嚼时间长一点，就饱了。
人其实不必勉强自己去做不想做的事，退一步海阔天空，顺势而为，方得圆满。
删繁就简，心意畅达，才是美好的人生。
简而言之，人要过得豁达，别去钻牛角尖，这样才会健康，才会长寿。
其实这个道理，千年前的成语《庖丁解牛》已经说过一次了。
古人早就知道，要想把牛骨架顺利分割成几块，就要顺着关节的部位去切割，找到骨与骨原本相连的地方下手，是最快的方法。
后来金庸先生在《书剑恩仇录》里重新又讲了一遍这个故事，说练武功，也同样要顺应自然，顺势而为，才能突飞猛进。
这种思想具体到喝茶，村姑陈的理解就是：
控制自己的欲望，不要去贪念一些不可能属于自己的东西（比如十年陈的老白茶）。
凡事不强求，能喝到台地茶就已经很好了，如果真的跟荒野茶无缘，也不必去纠结，贪便宜去买到假的荒野茶，心情更加不爽。
《2》
其实，真要论心胸开阔和心境豁达，史上那么多人，非苏轼莫属。
老苏的心大，是出了名的。
身为一个天才少年，14岁就考上科大少年班的神童，本来应该从此人生一马平川，混吃等死到老。
然而，他管不住自己的嘴，老是乱说话，惹恼了当*者，屡屡被贬。
有一年，被贬出了京城，贬到了湖北一个叫*冈的地方。寄居在一个破庙里。
刚去的时候，还带了一点积蓄，还可以撑上一两年的样子。于是就大手大脚，乱花钱。
没想到时间一长，钱花光了，怎么办呢？
写了无数的信去给原来的旧友和同僚，没有一个人回信给他。
谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。
在这种从云端掉到泥泞里的落差之下，曾经的天才少年，现在的苍老中年，迅速就接受了这个事实，并积极寻找变通的办法。
他托人找地，准备自己开荒种地，握惯了笔杆子的手，握起了锄头。带着家里的仆人们，在*冈城外东边的一座缓坡上，种起了粮食。
正常人到这个境地，早就要哭死了。
如果是杜甫，估计会写出几大篇如《茅屋为秋风所破歌》这样的哀诗来。
然而，老苏是谁？
他可不是普通文人。他是被彗星撞了地球才出生的天才。他是著名的乐天派。
因在东边的山坡上种菜，他就给自己起了个名字，叫“东坡居士”，用这个名号各种打趣调侃自己。像模像样的吟诗作赋，窘迫的生活也让他过得极有诗意。
在*州，他写下了人生中最高光的作品《念奴娇·赤壁怀古》。
还有村姑陈最喜欢的《定风波》和《临江仙·夜归临皋》。
小舟从此逝，江海寄余生。
《3》
要说老苏的乐观，还表现在爱吃，爱玩。
宋代的茶业发展是很不错的，国家的税收里，茶税也是很大的一块。
故而，老苏这样的精致文人，不喝茶，是完全不可能的。
他喜欢喝茶，表现在任何一个时刻。
比如去监考。
类似于今天中考高考的监考。
在古代，那可是一个考生一生中最重要的时刻，十年寒窗，就等着这一次机会鱼跃龙门，实现阶层的跃升，有很多人因此而紧张到得了精神病的。
然而老苏才不管这些。身为一个天才少年，他提笔就能书，文成就能传扬天下，21岁就进士出身，哪经历过这些资质普通的人一路考上来的辛酸。
他去监考，知道去的时间不短，也知道考场不好玩，很枯燥。所以，他是让仆人挑着一大堆繁琐的茶具去的。
不行无聊之事，如何遣有涯之生？
考场的夜里，人家都在休息，他拉着几个同事，在那里不嫌繁琐，又磨、又筛地点茶喝。
蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧峨眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫情相随。不用撑肠挂腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。
在考场那么紧张的地方，老苏跟同事，悠闲地喝着大宋朝有名的点茶。
还悟出了煮茶等水时如何看火候的真谛，真是服了他。
不仅如此，马上写了首词纪念这个茶学上的新发现，等同于发了个朋友圈。
真是心大啊。也不怕领导看到批评他玩物丧志。
《4》
后来老苏又被贬了。
贬到了更穷的地方，海南。那时候的海南，是远离中原的一个岛，古人谓之天涯海角，是离京城最远的地方。
在交通不便的古代，到了那里，几乎等于不再有回故土的机会了。从此只能客死异乡，于古人而言，不能落叶归根，这是最悲惨的结局。
老苏暮年被贬到那里，几乎再无在*治上翻身的可能。
如果是杜甫，可能会孤寂地写一首《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯
从头到尾，各种愁，怨，哀伤，让看过的人，心情沉重得铅云低垂，烦闷压抑。
然而，老苏是个乐天派。
他到了当时经济非常落后的海南，自己种地是种不动了，但跟当地的居民关系搞得非常好，经常有邻居来送东西给他吃。
有鱼，有肉，有菜。
还乐不思蜀，把海南当成了自己的第二故乡。
九疑联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。幽人抚枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白发红颊如君长。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作地舆志，海南万里真吾乡。
到了海南，生活上虽然穷困，但喝茶仍是保留节目。
年轻的时候，老苏喝的是《密云龙》。
那是顶级的皇家贡茶，等闲难得喝上一口。喝到了，激动得发了个朋友圈，晒个照，写一首词纪念。
绮席才终。欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，*金缕，密云龙。斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。
年老了，贬到海南了，没有这么好的茶喝了。
也不挑，能上能下，随遇而安，普通的茶也能喝得好好的。且喝得有滋有味。大半夜，还起来煮几碗茶喝。
喝了肚子更饿，更睡不着，只能坐着，听深夜里的更漏，长一声，短一声，像极了他跌宕起伏的人生。
《5》
这就是屡遭贬谪的苏轼的苏式人生观。
不管到了怎样艰难的环境里，茶是要喝的，日子是要过的，哪种开荒种地，哪怕此生再难回到故土，也没什么关系。
放逐我到天涯海角，那我就当海南人好了。
就连思考人生，也只在半夜喝了三碗茶之后，睡不着了，才偶尔想一想。
当然，也只是想一想罢了。
没有哀愁，没有怨恨，没有不平，没有愤怒。
平静得像高晓松在说“人生还有诗和远方”一样。
杜甫年老而追思平生不得志时，写下这样的悲伤句子：
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
又老，又病，还没有了工作。光想想，就替老杜觉得人生凄惨，不想活了。
压抑不己。
那可是大唐盛世，比大宋还开明，还开放，还豪阔的大唐盛世！在那样的年景里，老杜混不到饭吃，没有房子住，多么的不得志！
其实，古代的文人，有几个是仕途顺畅的呢？纵观唐诗宋词，也没有几个。连晏殊那样位极人臣，也几次出京。
但并不是所有文人，不管得志的时候，还是不得志的时候，都像老杜一样，心情沉重，情绪压抑。
他就没有开心过一天似的。
这种诗，后人读起来，除了沉重，还是沉重。
李麻花读完老杜的诗，非常疑惑地问：“老杜是生在在开明开放的唐朝吗？怎么感觉他生在老朱家的明朝和文字御最鼎盛的清朝？”
是的，悲伤，哀痛，是老杜的主基调。
而欢快，轻松，豪迈，是老苏的人生底色。
《6》
我喜欢老苏。
他不悲观，他乐观。
我不喜欢老杜，他太悲观，太压抑，太苦闷了。
他的眼里只看得到社会的阴暗面，却看不到大唐的盛世风情。
相由心生，境由心生。
压抑是不长久的，阴霾只是短暂的。
人还是要心存善意，心存温暖，心存友爱，心存所有与阳光，与晴朗，与快乐相关的情绪。
闲时，像老苏一样，喝一杯茶，写几个字，放宽胸怀，是给自己最好的放松与休憩。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
杜甫曾担任过的拾遗是个什么官职？
“诗圣”杜甫曾经担任过左拾遗一职，被后世尊为“杜拾遗”。今天的故事将从他开始，一探唐代的“拾遗”。
一、“拾遗”的设置
其实拾遗这个官职出现的挺晚，它最早出现在人们视野中的时候，不是唐初，也不是太宗时代，而是在武则天时代。武后垂拱元年（公元年）设立了拾遗一职。它的性质就是谏官。拾遗的意思也很简单，取“言国家有遗事，拾而论之”。就是说朝廷但凡有遗漏之事，作为拾遗要事无巨细，并且重新启奏，直到解决为止。
拾遗的职责也挺繁琐，“掌供俸纳谏，扈从乘與，凡发令举事，有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封，若贤良之遗滞于下，忠孝之不闻于上，则条其事状而荐言之”。
拾遗干的活儿不仅多，还挺累，讽谏皇帝，察纳百官，有时还根据事情的大小，决定解决问题的方式，如若有贤良之士不为朝廷所用，忠孝之人的事迹得不到宣传和解决，作为拾遗你都要写奏折，上报朝廷，以待解决。
根据《旧唐书》中的记载，拾遗这个职位隶属于中书门二省。左拾遗隶属于中书省，右拾遗属于门下省，品阶都是从八品，两省各设六人。在唐代官场中，五品以及五品以上的官职都被看作高级官员，表示着一步踏入“了通贵”行列之中。
那么有人就会问，是不是拾遗品阶很低，那么常常会为人所轻呢？答案是否定的，品卑权重的原则同样也适用于谏官之中，拾遗属于皇帝近臣，所言之事皆是讽谏皇帝，举荐贤良之人等等。李林甫曾特意给谏官们提醒，就是怕在皇帝面前多嘴坏了自己的好事，危及自己的地位。
故而在百官看来，虽然拾遗品低但其暗藏的能量却是巨大的。后世才会发出“朝廷得失则不察，天下利病而不言”的感慨。
那么为什么会产生拾遗呢？除了给皇帝讽谏言事，举荐贤良的职权以外，我们还得回顾一下武则天初期的局面。很长一段时间内，武则天的行为被视为大逆不道，所以才会有“牝鸡司晨”一说。
因此，武则天的上位，更是万分凶险。所以在垂拱元年，武则天采取了以下几种手段来收买人心。一、赐天下之人以爵位，百官则是官禄亨通，二、引见并重用各方举荐上来的“贤良”之人。双管齐下之后，形势逐渐稳定下来。
不过，凡事要从利弊两个方面去看，虽然稳固了局势，有助于武则天统治，但是也出现了“补阙连车载，拾遗平斗量”的荒唐局面。一个“车”与“斗”足可见武则天初期的官滥爵轻。
二、拾遗的选任
作为朝廷谏官，选拔任命自然要慎之又慎。拾遗的选任主要依据以下两个标准：
（一）“才可则登”。
意思是说担任拾遗必须要有相具备的才干。拾遗的任命不是由吏部负责，而是由皇帝与宰相亲自授予，足见拾遗一职之重。那又何为“才”呢？主要有以下几个方面，一曰艺文，就是指文笔不错，词藻华丽，只要文章写得不错，那么就离拾遗更近一步了。
二曰德行，行重忠孝。古代选拔官员对于德行的看重是不言而喻，不仅孝亲还得忠君。
三曰儒术，唐代对于儒学的重视，早在立国之初就已显端倪，在拾遗的选拔之中更是如此，必须皓首穷经，满腹经纶，这是因为拾遗的工作性质所决定的。
四曰吏才，简而言之就是说得有丰富的工作经历，因为担任拾遗一职，面对庞大的工作量和各种事物的处理，对于个人能力的要求是非常高的。唐代选任拾遗大致都是如此，首先侧重艺文与德行，而后考虑儒学是否精湛，最后再兼顾吏才。
（二）“不拘阶叙”
“不拘阶叙”就是说不拘泥于官职和品阶，出身与地位。唐代拾遗人中，在担任拾遗之前，就已经做官可考的有人。而布衣出身授予拾遗一职的有53人，占25%，这还不包括那些授官不就的人。
从各馆校书，正字（从九品）的闲职中担任拾遗的人有34人，占16%，除了京城的县尉以及外诸县尉之外，诸曹参*（最高正九品下）担任拾遗者就有68人，占32%。
如果我们再加上那些有职无位的属官，就会发现，拾遗的任命全都是擢拨任命的。还有一点比较有趣，那就是宰相的直系亲属以及之前跟过宰相的幕僚也不能担任拾遗。
例如元和九年，宰相杜佑的儿子杜从郁被任命为右拾遗，由于百官的反对，最终被安排在秘书丞的位子上，由此可见，拾遗选任的难度和严苛。
三、结论
了解完这些之后，再来回顾杜甫在至德二载担任左拾遗这一职。杜甫从小被浓厚的文风儒学所浸染，所以当他写出“读书破万卷，下笔如有神”也就不足为怪。
另外，安史之乱初期，唐王朝一片溃败，可谓世人都不看好。当所以身在灵武的唐肃宗看到杜甫千里迢迢，不辞劳苦地投奔自己，心中顿时感慨万分。对于杜甫的左拾遗任命，不正是应了拾遗选任中的“艺文”和“德行”吗？
“诗圣”杜甫：年少游山玩水，中年仕途不顺，晚年悲惨凄凉
公元年，潭州发生战乱，不得已，杜甫决定改道彬州先投靠舅舅，但行至耒阳时，又遇洪水暴涨，滞留了五天时间，水米未尽，幸得县令送来酒肉，暂时得已解救。年底，杜甫只身去往岳阳时，终因食不果腹，兼之多病缠身，很凄惨地穷死在湘江的一条小船上。
大诗人杜甫，自号"少陵野老"，以现实主义登顶诗坛，誉为"诗圣"，同李白、白居易并称唐朝最伟大的三大诗人。
出生于官宦之家的杜甫，名符其实的"官二代"。先祖是晋代名将杜预，曾祖父杜依艺任过县令，祖父杜审言在武则天时代做过大官，父亲杜闲也任过五品官职。母亲崔氏亦来自清河世家大族，"舅家多人物"，在当地都是很有名望的。
可以说，出生于公元年玄宗时代的杜甫杜子美不仅出身好，还是富家子弟。在注重"门阀"的唐代，杜甫的条件无疑是得天独厚的。
兼之杜甫好学，能诗会赋。小小年纪就名闻下遐迩，像崔尚、李邕这样的前辈名流都为他点赞。
可惜的是，杜甫年轻时的一手"好牌"，被他丢在一边，后又遭遇接二连三的人生变故，反而打成一手"烂牌"，以致他的晚年很凄惨，主要靠友人接济为生，59岁时（公元年），在穷困潦倒、饥寒交迫下，病死在去往岳阳的一条小船上。
（一）少年有为，偏好山水，贻误最佳时机
杜甫因小时候家庭条件好，衣食无忧，且前景光明，也就没在意未来会发生变故。那时，杜甫得到极好的艺术文化熏陶。
他看过唐宫第一舞人公孙大娘的舞剑，写下有名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
也曾拜访岐王李范，殿中监崔涤，听过宫廷歌唱家李龟年的歌声，写下名垂后世的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
还曾去往洛阳欣赏吴道子的画。到了19岁，正是大好的年龄，条件也符合，是求取功名最佳的时候。但杜甫觉得还没有玩够，不想在此时参加科举考试，于是义无反顾地选择了到各地"游山玩水"。
第一次仙游了郇瑕、江南等地。
5年后，杜甫觉得这个时候可以参加考试了，便于年回到家乡河南巩县参加了"乡贡"，却在次年去洛阳参加进士考试时，因准备不充分"很意外地"落选。
这次落第并没让杜甫警醒："没考中就没考中，没关系，时间还有的是，不着急，还可以继续玩。"于是杜甫有了第二次"游山玩水"。
那时杜甫的父亲任兖州司马，于是，杜甫借赴衮州省亲为名，仙游齐赵大地。名篇《望岳》就是这个时期写的，流露出杜甫不平凡的远大抱负：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
这次仙游，又是5年时间。杜甫最*金的十年，就这样在"游山玩水"中度过了。
杜甫回洛阳后，已29岁。期间，他结识了司农少卿杨怡之女，二人一见钟情，两家也门当户对，经双方家长同意后，不久结婚。于是，杜甫与杨氏过了几年恩爱有加的新婚生活。
33岁时，杜甫在洛阳与44岁的李白偶遇。那时李白已诗名远播，只因得罪杨贵妃，被唐玄宗赐金放还，正是失意时。这次偶遇，杜甫与李白二人一见如故。
于是杜甫决定第三次仙游，同李白一道外出寻仙。二人一路同行了大半年的时间，一起呼鹰捉兔，打猎唤狗，很是逍遥，共漫游了今天河南开封、商丘一带绝大多数地方。因杜甫临时有事，二人分手。杜甫去往齐州，李白继续游侠他乡。
谁知半年后，二人又在山东相遇，遂相约一起环游衮州，去东蒙山寻访道士。就这样，二人又白天并肩同行，晚上饮酒赋诗，探讨文学和炼丹求仙，日子过得好不快活，结下了深厚友谊，史称"李杜之交"。
期间，二人还写诗互赠。最有名的是：杜甫的《赠李白》和李白回赠的《鲁郡东石门送杜二甫》：
《赠李白》/秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌言度日，飞扬跋扈为谁雄？《鲁郡东石门送杜二甫》/醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！
（二）而立之年，欲求取功名，却遭逢变故
杜甫三次"游山玩水"，玩得酣畅淋漓，可以说是尽兴而归，该看的地方看了个遍，该访的友人也寻访到，还与李白结交。
此时，杜甫已年过而立，便准备沉下心考试，谋取个好职位，为国为民做点实事。于是，35岁的杜甫应诏去长安，第二次参加科举考试。
也许这就是天意，当你真正想获取功名做点事时，偏偏阴差阳错，上天就不这样安排，不给你这样的机会。
这次考试杜甫恰好遇上权相李林甫主考，他不想录取参加考试的所有士子。就向玄宗皇帝报告：
天下已没有人才了，所有人才都已集中在朝堂之上，皇上您已授给了他们官职。这正是皇上治理有方，大唐之福呢！
没想到，玄宗皇帝相信了李林甫的*话，真的就没录用参加这次科考的所有士子。这就是史载极有名的"野无遗贤"的一次科考闹剧，杜甫自然在二次科考中没有玄念的自然落选。
此后，杜甫的霉运接踵而来。他困在长安将近十年，再也没有考中过，一直郁郁不得志，另寻它径求取功名，也没有结果。
期间，杜甫又遭遇父亲杜闲过世，家道开始中落。不得已，为了维持日计，杜甫在长安过着半幕客、半等待的贫困生活。
就在公元年，杜甫43岁时，终于通过另寻他径，获得一个右卫率府兵曹参*的低等职位，其实就相当于看管兵器的管理员。
没办法，生存要紧，杜甫只得接受这与爱好及所学根本无关的职务。
（三）年届不惑，忽遇"安史之乱"，仕途不顺
悲催的是，杜甫这管理员的岗位也没有维持多久。公元年的十一月，因"安史之乱"爆发，迅速波及潼关，危及京都长安。
杜甫只好把家迁往鄜州避难，打算只身北上投奔在灵武即位的唐肃宗李亨。就在北上途中，杜甫被叛*俘虏，抓回长安。还算不幸中的万幸是，杜甫官小，微乎其乎，没人在意他，看管也就不那么紧。
杜甫得以寻机逃脱。逃脱后，杜甫有感于这次战乱被俘的经历，写下有名的《春望》：
国破山河在，成春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
公元年5月，杜甫终于从长安经凤翔来到唐肃宗身边。
爱才的唐肃宗总算看得起投奔他的杜甫，给了杜甫"左拾遗"这样一个八品小官职务，也就是"可以给朝廷提提意见，指出哪些地方做得不好"这样的差事，但不久，发生了一件事。
宰相房琯受命率兵平叛，任务是收回长安城，却在陈涛斜之战中兵败，被唐肃宗问责，给予免职处理，且开始疏远他。
杜甫认为，平叛原本是郭子仪等武将的份内事，房琯作为文官，兵败的责任固然有，但不至于受这样的处分。就向唐肃宗上书直谏：请求恢复房琯的职务。
杜甫营救房琯的行为触怒了唐肃宗，"你一个小小的八品官，竟敢越职言事？"一纸诏书，贬杜甫到华州担任更小的职务，负责祭祀、礼乐等无关紧要的事务。
同年9月，郭子仪收复长安，在宰相张镐向肃宗皇帝劝说下，杜甫于11月得以回到长安复任"左拾遗"。但终因"房琯事件"牵连，次年6月，唐肃宗不想重用杜甫了，再次把他贬到华州任小小的司功参*。
杜甫二到华州后，决定告假去洛阳探亲。在探亲和返回华州的途中，"安史之乱"带来的灾难让忧国忧民的杜甫十分感慨，为此创作了一系列现实主义诗作。"三吏"（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）、"三别"（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》就是这个时期的名篇。
（四）诗人暮年，多地辗转谋生，晚景凄凉
公元年，杜甫47岁时，辞去华州司功参*职务。次年，在友人成都尹严武的帮助下，举家辗转来到成都。
杜甫在成都受聘为使节、工部员外郎后，在浣花溪畔盖了一座草堂（这就是今天成都有名的"杜甫草堂"），过了将近六年较为安定的生活。
《茅屋为秋风所破歌》、《蜀相》等上乘诗作就是这期间杜甫写下的。其中《蜀相》是杜甫公元年游历武候祠后写下的七言律诗代表作之一：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶*鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
公元年，严武病逝后，杜甫失去了依靠，只好离开成都，辗转多地艰难谋生，终于在次年抵达夔州，在友人夔州都督柏茂林的关照下，代管东屯公田，自己也参加劳动开垦荒地，以此维持生计。
杜甫在夔州生活近2年，生活还算平静。期间，他创作了《闻官*收河南河北》、《春夜喜雨》、《登高》等经典诗作，其中《登高》体现了他这个时期明了无常时事的"澄澈"状态：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
公元年，杜甫思乡心切，便打算回到洛阳生活。年底泊舟岳阳楼时，杜甫于是写下悲凉但很有气势的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
次年，杜甫继续前行，囿于生活困难，漂泊于潭州一带达一年多时间。
公元年，潭州发生战乱，不得已，杜甫决定改道彬州先投靠舅舅，但行至耒阳时，又遇洪水暴涨，滞留了五天时间，水米未尽，幸得县令送来酒肉，暂时得已解救。
年底，杜甫只身去往岳阳时，终因食不果腹，兼之多病缠身，很凄惨地穷死在湘江的一条小船上。
作者：李大奎，本文经作者授权发布。
让杜甫告诉你，从高富帅到诗圣的路有多长
作者周公子
大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。所以，别遗憾，时光是你最好的知音。掌声可能会迟到，但从不会缺席。你，最终和心爱的诗仙哥哥并肩站在了唐诗江湖的最高峰！
01
大唐开元七年，河南巩县一座大户人家的院落内。
一个七岁男童从书房跃出，双手持一页墨迹未干的宣纸穿过花木繁盛的庭院，来到一间卧房。
不管三七二十一便摇醒正在午睡的父亲大人：“爸比爸比，快起来看，我写了一首《咏凤凰》！
”
其父睡至正酣，忽被打扰，正欲发作，转头望见孩子一脸的期待神色，不快随即转为爱怜。
接过孩子的诗作后更是面色大喜：“骆宾王七岁作《咏鹅》，我儿七岁咏凤凰，你爷爷的诗才后继有人啊！”
男孩脸上立刻飞上一抹潮红，眼眸中星光闪烁：我不仅要继承爷爷的诗才，我还要超越爷爷！
这个劲劲的七岁孩子不是别人，正是我们从前语文课本中出现频率最高，大家最熟悉的，一天到晚忧国忧民的杜甫杜大叔！
一提起杜大叔，大家都很有发言权：这人我熟啊，从小穷困潦倒，饥寒交迫，整天不是山谷捡橡果、就是雪地寻山芋，好不容易盖个茅草屋，房顶还被大风掀跑了……
总而言之一句话：穷苦人家的孩子，不容易啊！
如果你也是这么想的，那么恭喜你，和我一样，被语文课本骗了一千多年！
02
“城南韦杜、去天尺五”。
话说，从前有一个能得要上天的家族，叫做京兆杜氏。
这个家族的祖先可以追溯到汉武帝时期出身豪族的御史大夫杜周，历朝历代一直牛人辈出。
比如东汉著名学者杜笃，西晋著名*治家杜预，宰相更是一打一打的出，唐朝多年，有11个宰相出自京兆杜氏，比如唐初名相杜如晦，杜牧的爷爷杜佑等。
其中，西晋名将杜预就是杜大叔的第十三世祖，此人是个天才+全才，经济、法律、天文、数学、工程水利、*事、*治，无所不通！对《左传》的注解到现在都是权威著作。
大叔的爷爷和爸比都是朝廷公务员，所以大叔是赤裸裸的官三代啊！
看到这是不是很想颤抖着对杜同学说一句：大叔，隐藏得很深嘛，失敬失敬啊！
先别急，我们再来看看杜大叔老妈家那边的情况：
杜大叔的母亲出身清河崔氏，北方第一望族！这个家族牛到什么程度呢？
据说唐初官员修订《氏族志》时把崔氏列为第一，唐太宗知道后大怒：我李氏贵为天子，还比不上崔氏吗？于是下令把李氏改为第一，长孙氏第二，崔氏列第三。（那官员真是个实诚的傻孩子啊！）
人家还豪到可以和皇室成员通婚：
杜大叔的姥姥是唐太宗李世民的重孙女。
大叔姥爷的妈妈是唐高宗李渊的孙女（李渊之子李元名之女）。
所以严格来讲，杜大叔是正儿八经的唐太宗第六代后人，身上流淌着高贵的李唐皇室血液啊！
啊啊啊！土豪别走，交个朋友啊！！
03
德智体育十项全能而又功勋卓著的远祖杜预从小就是杜大叔的事业偶像，文学偶像则由爷爷杜审言坐镇。
说起杜大叔的爷爷，那也是个从头到脚都是戏的奇葩人物——恃才傲物到令人发指！
狂妄语录如下：
我的文章宇宙第一，屈原，宋玉只配做我的小弟；
我的书法天下无敌，王羲之见了也只能俯首称臣；
……
在同辈面前更是傲慢无比，有次他的公文交由上级苏味道（苏轼先人）审核，出来冷冷的道：苏味道必死无疑。
同事们大惊：艾玛，你杀人啦？
杜审言：他看了我的公文必定羞愧而死！
同事：%￥#
……后来，他临死前宋之问和一帮朋友去看他，以为人之将死其言也谦，结果他张口就来了这么一段：
“只要有哥在你们就永远没有出头之日，现在我要死了，你们应该感到高兴啊！可惜了我这逆天的才华，世上再也无人可及……”
宋之问一伙人顿时当场石化：大哥，拜托你能不能死快点啊！
不过，杜审言如此狂傲也并非毫无根据，他确实是当时最有才华的诗人之一，仅凭一首《和晋陵陆丞早春游望》就足以笑傲诗坛。
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催*鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
明代著名诗论家胡应麟曾断言：初唐五言律诗，此首当推第一。
有这么一个爷爷，可以想见杜大叔骨子里那也是非常傲娇和自信的，他经常挂在嘴边的话是：
“吾祖诗冠古”——我爷爷的诗前无古人，后无……不对，后有来者，就是我！
“诗是吾家事”——写诗啊，那是我们老杜家的事儿，其他人哪凉快哪呆着吧！
李白看到这翻了个白眼：诗是你家事，有本事你别崇拜哥啊！
杜甫：诗仙哥哥，我错了！诗是咱俩的事儿，你看中不？
04
有人说李白从未老去，杜甫未曾年轻。所以我们喊杜甫是老杜，却不喊李白老李。
关键时刻，我必须挺身而出：事实不是这样的！
忆年十五心尚孩，
健如*犊走复来。
庭前八月梨枣熟，
一日上树能千回。
——出自杜甫《百忧集行》
看到没，我们杜大叔不仅年轻过，而且还很晚熟，十五岁还在干七八岁熊孩子干的事儿。摘梨摸枣，活力四射，上树比猴还溜。
十九岁时，杜大叔发了一条微博：世界这么大，我想趁着年轻去看看。
如果你以为GapYear（间隔年）只是西方国家的先进观念的话，那就大错特错了，其实这早都是我们古代文青们玩剩下的东东了。
十九岁时，杜甫出游郇瑕。（有说是山东临沂,有说是山西临猗县）。
二十岁时，漫游吴越，历时三年。（土豪任性，旅游都是按年算的！）
二十四岁高考落榜后，继续旅游。（天天游山玩水，不在家好好复习封建主义核心价值观，直接裸考能不挂吗？）
因为老爸在山东做官，杜甫就跑去省亲，开启齐赵之游（河东河北一带）。
第一站，五岳之尊——泰山！
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
谁说我们杜大叔没有年轻过，不年轻你能在名落孙山之后写出这么积极昂扬，气势磅礴的诗吗？
杜大叔在山东河北一带一玩就是五年！五年啊，硕博连读都毕业了！
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
——节选自《壮游》
春天，杜大叔在邯郸的丛台高歌：邯郸美景三月天哪哎，春雨如酒柳如烟哪哎……
冬天，就在青丘的原野游猎：纵马携弓，箭无虚发！（此处请自配背景音乐：射雕引弓塞外奔驰，笑傲此生无厌倦……）
帅不帅气？拉不拉风？！
杜甫：呵呵，当年大叔我穿着裘皮大衣开着牧马人，呼鹰逐兽，纵横山林的青春往事你们语文老师怕是没跟你们讲吧。二十几岁就被房贷压的喘不过气的人，也好意思说哥没有年轻过？我就呵呵了。
看到没？我们杜大叔不仅年轻过，人家还曾是意气风发，霸气侧漏的高富帅！
怎么样，是不是感觉被教科书骗惨了？别着急，画风马上要突变了！
05
有人说，人生就像一盒巧克力，谁也不知道下一块会是什么味道。
天宝五年，已经34岁的杜大叔终于决定去帝都长安找工作了。
是的，你没有看错，杜大叔啃老啃到了三十多岁！羡不羡慕？嫉不嫉妒？！
天宝六年，唐玄宗亲自举办了一场特科考试，杜大叔信心满满：看哥的，此番必取功名！
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福——杜大叔……又落榜了。
如果说上次落榜是大叔裸考轻敌，这次那就是撞到*了……
因为这次居然所有考生全部落榜！
作为主考官的宰相李林甫兴冲冲地对唐玄宗说：“恭喜皇上，贺喜皇上，这次考试，一个也没中！”
皇帝懵了：这特么喜从何来？
李林甫：“说明人才都在体制内，野无遗贤啊。”（此人是个烂学渣半文盲，最讨厌有才华的人，系有意为之）
唐玄宗“哦”了一声就颠颠跑回了后宫：“小环环，去骊山泡温泉喽。”
遭此“阳谋”，杜大叔义愤填膺：“微生沾忌刻，万事益辛酸！”
天真的大叔此时还没料到，命运对他的轮番轰炸这才只是开了个头。
屋漏偏逢连夜雨。
这期间大叔当官的老爸也去世了，第二炸顺势而来：工作难找，经济危机！
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
早晨起来厚着脸皮到达官贵人家投简历，下午跟在人家宝马车后面吃一肚子车尾气。（看来北上广的工作自古就不好找啊！）
年轻时以为凭借自己的逆天才华（爷爷那隔辈传的），封侯拜相易如反掌，如今却沦落到排队买*府减价米的囧境。
从前没吃过什么苦的杜大叔，在长安找工作的十年间，饱尝了人情冷暖，世态炎凉。
06
天宝十四年。
长漂十年后，杜大叔终于等来了一个“右卫率府胄曹参*”的职位，听起来好像很高大上，其实就是个看大门的——负责看管兵器库。（十年啊同志们，抗战都胜利了！）
很好，一个搞文学的，你特么让我去做仓库管理员……
换作李白绝对扭头就走，老子才不伺候呢！可是大叔不一样，他从小接受的家庭教育就是：“好好学习，报效祖国，生是体制内的人，死是体制内的*！”。
虽然觉得委屈，大叔还是如期报道了——千里之行，始于足下嘛，继续努力，一定还有机会的！
可是，杜大叔怎么也不会想到，刚刚找到工作，自己马上又迎来了第三炸：
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲—安史之乱爆发了！
大唐，褪去了盛世的最后一抹余晖。
一家人匆匆逃难，历尽千难万险将家人安顿在鄜州后，依然心系组织的大叔告别妻儿，在乱世中独自踏上征程，打算投奔新继位的肃宗皇帝继续报效祖国，发光发热。
可是上路没多久，组织没找到，却和叛*来了个狭路相逢……
人要倒起霉来，真是喝凉水都塞牙啊！
就这样被叛*捉个正着押回已经沦陷的长安，整整一年后才能以逃脱，千辛万苦找到组织，当时的形象是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。
唐肃宗感动涕零：孤胆英雄，大唐脊梁啊！亲授大叔左拾遗职位。
重新找到工作的大叔终于松了口气，正打算喝口水压压惊，结果杯子还没拿稳，第四炸又来了！（大叔，你的命到底是有多苦？！）
新岗位还没干满试用期，“乾坤一腐儒”的杜大叔就因为在唐明皇父子俩的*治斗争中站错队被贬到华州做司功参*，结果遇上关中大旱，物价飞涨，薪水简直日光，养家糊口无望，四十八岁的大叔就此裸辞出走。
生命中最艰苦的一年到来了！
辞职后大叔先是带着一家老小远走秦州，听说那里远离战乱，风调雨顺。结果抵达后诸事不顺，连个落脚的房子都找不到，于是辗转同谷，结果更麻烦，连肚子都吃不饱……
有客有客字子美，
白头乱发垂过耳，
岁拾橡栗随狙公，
天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，
手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，
悲风为我从天来。
四处颠沛流离，一天到晚饥肠辘辘，“整天不是山谷捡橡果，就是雪地寻山芋”说的就是这段时间啊！
华州，秦州，同谷，一年内大叔一家四处逃荒，脚步就没停下过，越逃越荒，越逃越难，简直活成了一部行走的难民纪录片……
理想和现实的巨大差距让杜大叔的身心饱受摧残，曾经雄心壮志想要“致君尧舜上”，可是科举有小人挡道，职场无伯乐相助，到现在几乎沦落为山谷野人，乱世乞丐，试问盛唐的诗人中又有哪一个会落魄到如此境地？
大叔表示真的很受伤：为什么，为什么生活给我的巧克力每一块都是苦的啊？！
07
天意君须会，人间要好诗。（出自白居易《读李杜诗集因题卷后》）
啧啧，还是白居易同学聪明啊，一语道破天机！
没错，让你吃苦受罪，是为了让你写出好诗啊！
黑夜给了你黑色的眼睛，你却用它看见了安史之乱中老翁别老妪的泪水，新妇送征夫的牵挂，战士无家归的荒凉，所以后世有了《三吏》，《三别》这些伟大瑰丽的历史画卷！
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
被困长安，眼见曾经繁华喧闹的帝都断壁残垣，满目疮痍，你痛心疾首写下了这首“不会背不是中国人”的千古大作。（不会背的同学请默默找出你的小学课本）
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
被叛*所俘，与妻儿天各一方，音讯两绝，清辉满地的秋夜，你想到妻子肯定也在千里之外望月垂泪，为自己生死未卜而牵挂，于是你写下了这首夫妻情深，感人肺腑的《月夜》。
《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为*，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间*粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
老友重逢，叙旧唠嗑，本是寻常情境，可是为何到了你的笔下却令人唏嘘无限，几欲泪目？因为那是烽火乱世，沧桑巨变中的重逢啊！这一夕的温馨之感，是兵荒马乱的世道中多么难得的美好时刻！
明日隔山岳，世事两茫茫——从此之后，你确实再也没能回到家乡洛阳，这首诗既是相聚也是诀别……
《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
战乱阻隔，手足分散，一句“月是故乡明”，一千多年来打动多少游子的心？
《绝句》
两个*鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
都说熟悉的地方没有风景，半世苦难漂泊的你却分外珍惜在成都的安闲时光，把家门口的寻常景色都勾勒成了5A景区的动态水墨画。
任何不能摧毁你的东西，都只会让你变得更强大！
是的，苦难磨练出你登峰造极的艺术能力，你写什么几乎都能写到最好，不管什么题材，不管何种情感，只要大叔一出手，立时臻于化境。
在诗歌全盛，高手林立的唐诗江湖中，杜大叔在苦难中不屈不挠，博采众长，别人走过的路你走，别人没走过的路你也走，最终默默走出了一条属于自己的康庄大道！
一个自成一格，笑傲诗坛的集大成者，已现端倪！
08
老妻画纸为棋局，
稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，
微躯此外更何求？
回到之前。
在同谷待不下去后，大叔一家暴走四川，来到天府之国混饭吃。
有好友在四川为官，大叔背靠大树好乘凉，终于迎来一段难得的安闲时光。
感谢天感谢地，感谢命运，我们的杜大叔终于可以喘口气了！
日子安定，眼中万物也都变得美好生动起来：
“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，
“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，
……
听到叛乱平定，狂喜之下更是写下了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的快意之句！
真的不要天天只给我们扣“现实主义伟大诗人”的帽子啊，什么浪漫主义，山水田园，我们只要想写，水平也是高出天际好吧！
虽然偶尔也有房顶被风吹跑的小插曲，但整体来说，大叔在成都的日子是美好的。
然而，幸福的时光对大叔总是特别的吝啬——几年之后，四川的高官朋友相继去世，成都的生活也变得难以为继。
年春，大叔一家顺江而下，希冀返乡，漂泊中又有名篇面世：
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
至此，大叔写诗的功力已然横逆不可当！
语句锤炼到极致啊！
古往今来，多少人是跪着读完这篇的……（反正我是读一次跪一次的！）
尤其第三四句，历来为人所称道。星空低垂更见平野广阔，大江奔腾方显月随波涌，如此雄浑阔大的景象，更衬托出大叔心中无尽落寞凄凉，晚年再度漂泊，心中辛酸可见一斑。
09
行至夔(kuí)州，老病缠身，无力前行，就此客居三年。此时五十多岁的大叔已深受肺病，风湿，风痹等疾病侵袭，耳聋齿落，风烛残年。
又是九九重阳节，两鬓霜雪的杜大叔独自登上白帝城外的高台。
深秋时节，山川绵延萧瑟，天空辽阔，晚风猎猎而过，山谷中群猿哀啸，沙渚上飞鸟还巢，漫山遍野的枯叶随风纷扬而下，滚滚东逝的江水从不曾为谁停留……
独处悠悠天地之间，回首往昔，壮年漫游时的潇洒不羁，长安求职的困顿蹉跎，烽火乱世的心惊胆战，西南漂泊的游子之思刹那间齐聚而来，千般沧桑，万种感慨，汇集一处凝成了一首“古今独步，七言律诗第一”的旷世之作：
《登高》
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
这一生，我终究没有什么成就……
我多想再回到洛阳和长安，在那里，我曾挥洒青春，放飞理想……
是啊，叶落归根，树犹如此，人何以堪？
出发，返乡！
年初，大叔一家乘舟出峡再次上路，可是由于时局依然混乱，之后的两年间，投靠无门，故乡难归，一家人以船为家如浮萍般在江河中困顿飘零……
亲朋无一字，老病有孤舟。
10
年冬，洞庭湖一叶风雨飘摇的小船上。
杜大叔带着无尽的遗憾，迎来了生命的终点，至死他没能回到阔别多年的故乡洛阳，也没能回到寄托毕生理想的帝都长安。
一代诗圣就这样默默地逝去了，陪伴他的只有静静的洞庭湖水无声拍打着船舷。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
有人说，杜甫活了五十九岁，却好像活了两百岁。他一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。
是的，这一生他的苦难和遗憾实在太多：
一心想要匡扶社稷，却总是身处江湖之远；
不能兼济天下，却也未能独善其身，半世穷困漂泊，深愧妻子儿女；
就连这辈子最骄傲的“诗是吾家事”，活着的时候也没能跻身一流作家的行列……
百年歌自苦，未见有知音。
……
11
去世四十三年后。
大叔之孙杜嗣业终于有能力将其迁葬回河南老家，并邀请当时的大文豪元稹为大叔做墓志铭。不经意间翻开大叔沉寂的诗卷，元稹瞬时惊为天人：
天呐，这个人简直是神一样的存在！
在他笔下居然没有什么是不能写成诗的，大至家国天下，小至一餐一饭，甚至问别人要东西都是写诗的！
首诗篇包罗万象，应有尽有，精雕细琢却又浑然天成！
不仅在内容上是这样，就连形式、技法、风格也是如此，兼容并包，博大精深。
这是一个用生命在写诗的伟大的人呐！
抑制不住内心的崇拜之情，元稹提笔挥毫：
“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
“诗人以来，未有如子美者”。
一千多年后。
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
余秋雨说：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫。”
闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”
……
是的，集大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。
所以，大叔，别遗憾，时光是你最好的知音。
掌声可能会迟到，但从不会缺席。
你，最终和心爱的诗仙哥哥并肩站在了唐诗江湖的最高峰！
千秋万世名！
-终-
参考书目：
《康震评说诗圣杜甫》康震.著（想了解杜甫更多的，推荐这本）
《杜甫传》冯至.著
《唐诗杂论》闻一多.著
《叶嘉莹说杜甫诗》叶嘉莹.著
后来的我们：好基友，一被子
作者孙继胜
发布：-09-:17:16更新：-09-:17:16
阅读赞17
你的泪光柔弱中带伤惨白的月弯弯勾住过往夜太漫长凝结成了霜是谁在阁楼上冰冷地绝望菊花残满地伤你的笑容已泛*花落人断肠我心事静静躺北风乱夜未央你的影子剪不断徒留我孤单在湖面成双
最后一个问题，
你，爱过我吗？
四月，正是洛阳最美的季节。
李白和杜甫的第一次见面，就是在繁花似锦，牡丹飘香的东都洛阳。
公元年，李白失宠于玄宗，被免去翰林待诏的职务。据说是因为脱靴的事儿得罪了高力士，被挑拨离间所至。
其实，坊间传闻，真正的原因是，唐玄宗发现李白跟杨贵妃关系有点暧昧。对，确认过眼神儿，绝对有问题。于是恼羞成怒，但这种事儿没有真凭实据，碍于贵妃的颜面又不便挑明，便将李白“赐金放还”。也就是给了一笔分手费，把他赶出了长安。
为了排解郁闷，遭受事业和爱情双重打击的李白独自一人来洛阳旅游，正遇见四处找工作的杜甫。二人惺惺相惜，一见如（zhōng）故（qíng）。
这次见面后来被闻一多称作是：继孔子见老子之后最伟大的一次相遇。
据说，两人由此结下了深厚的友谊。
1／李白的一阵子，杜甫的一辈子
刚刚失恋的人心理是最孤独最脆弱的，特别需要别人的抚慰。杜甫的出现，对李白来说，不早不晚正是时候。
那一年，杜甫和李白一起，流连于洛阳的山山水水，共同度过了人生中最快乐的一段时光。分手时，两人依依不舍，约定秋天的时候，开封再见。
为啥选在开封？看过了春天的洛阳牡丹，听说开封的秋菊也不错，一定要去看看。
不知道为什么，李白那段儿时间突然对菊花产生了浓厚的兴趣。
终于盼到了秋天，两人再次重逢。美中不足的是，莫名其妙加进来一个第三者，同样大名鼎鼎以边塞诗见长的高适，非要跟着一起玩，太讨厌了！两人都觉得不尽兴，所以，很快又有了第三次约会。
事先说好啊，只有我们俩，地点定在山东兖州。为啥在兖州？之前我们说过，杜甫的父亲曾担任过兖州司马，在当地还是有些人脉资源的，接待吃住行肯定没问题，毕竟每次都让李白买单心里过意不去，杜甫再三强调：“哥你啥都别管了，这次兄弟我来安排！”
这一次，两人的关系有了质的飞跃。事后，杜甫按捺不住兴奋的心情，写下了“醉眠秋共被，携手日同行”的诗句。翻译一下：白天手拉手四处游玩，晚上喝多了，注意，不单单是睡一张床，俩人合盖一条被子。
这首《与李十二白同寻范十隐居》一发出来，整个朋友圈就炸了，这分明就是赤裸裸的秀恩爱呀。各大媒体纷纷找李白求证真伪，李白一语不发，脸上始终保持迷之微笑，越发显得高深莫测。
快乐的时光总是短暂的，两人结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的日子，依依惜别。
当时，杜甫并没有想到，这一转身，就是一辈子，从此以后，杜甫和李白再也没有见过面。
2／情不知所起，一往而深
两个人好好的为什么会分手？异地恋难道就这么脆弱吗？
没有李白的日子里，杜甫朝思暮想，夜不能寐，只能把思念寄托在笔下，先后写了差不多20多首涉及到李白的诗歌，其中，直接写给李白的诗就有15首。
我想你——
《赠李白之一》：痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
我又想你了——
《赠李白之二》：李侯金闺彦，脱身事幽讨。
春天想你——
《春日忆李白》：白也诗无敌，飘然思不群。
冬天想你——
《冬日有怀李白》：寂寞书斋里，终朝独尔思。
刮风了想你——
《天末怀李白》：凉风起天末，君子意如何。
送别时想你——
《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》：南寻禹穴见李白，道甫问信今何如。
喝醉了想你——
《苏端薛复筵简薛华醉歌》：近来海内为长句，汝与山东李白好。
连做梦都想你——
《梦李白二首》：三夜频梦君，情亲见君意。
你的文采令我倾倒——
《寄李十二白二十韵》：笔落惊风雨，诗成泣*神。
为了你，我愿与全世界为敌——
《不见》：世人皆欲杀，吾意独怜才。
就连写给八个酒*的《饮中八仙歌》里，也透露出一种不一样的感情。不信你数数，描写另外七个人，每人有的两句，有的三句，只有李白一个人是四句诗：
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
当你真正爱一个人的时候，是怎么都藏不住的。
3／落花有意，流水无情
再看李白呢，两人刚分别的时候还有回应。比如：《鲁郡东石门送杜二甫》：飞蓬各自远，且尽手中杯。比如：《沙丘城下寄杜甫》：思君若汶水，浩荡寄南征。
还有呢？没了。李白写给杜甫的诗，有据可查的一共就只有这两首。
不是我心眼儿小计较这些事儿啊，我跟你讲，感情这东西讲究对等，讲究有来有往，剃头挑子一头热不行，你这边吧啦吧啦说一大堆，人家那边回复一个字：哦。
我就问你，啥感觉？
是不是李白比较深沉，不喜欢用这种方式表达感情？
哼哼，分对谁呢我跟你讲。
李白跟杜甫分手后，又在河南一个酒局上认识了一个叫元丹丘的人，结账的时候钱不够，元丹丘特别够朋友，很豪爽，把自己的马和裘皮大衣拿去当了，不但付了酒钱，还带着李白和岑夫子一起去唱KTV，一直折腾到后半夜。此举令李白对元丹丘刮目相看，引为同道中人，二人由此产生了深厚的感情。
此事详见李白《将进酒》：
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
后来呢？后来，李白陆陆续续给元丹丘写了14首诗。比如《闻丹丘子营石门幽居》：思君楚水难，望君淮山北。至于河南巩县的那个农村青年阿杜，早就被他忘到了九霄云外。
这之后，杜甫再也没有收到过李白的