编者按:
在上世纪九十年代以前,家书一直是人们传递思想情怀的主流方式。如今,电话、视频通讯发达,愿意静下心来写一封家书的人不多。前不久,一名在外地工作的常德女孩王龄翊在朋友圈发了一段人生感悟,父亲王腊忠看到后感慨万千,女儿从小到大的成长画面浮现在脑海,夜深人静时,提笔给女儿写了一封家书——
放下忧郁,让生活扑面而来
亲爱的女儿:
你发朋友圈的文字,老爸看了一遍又一遍,说真的,你比老爸文采好。文笔洗练、睿思、深邃。看着看着,我忍不住流泪了。我的“娃娃脸”小丫头终于长大了。
你在妈妈肚子里呆了不到8个月就出生了,只有4斤多一点。打小就是病秧子,每月感冒好几次。屁股上的针眼,如盛开的紫莲花,让老爸心疼坏了,你却静若花蕊,不哭不闹。或许,你坚强独立的个性,从婴儿期就开始萌芽了。
爸妈每天疲于奔命,根本无暇照顾你。你的童年像蒲公英一样率性、顽强,天马行空、横冲直撞,院子里比你大几岁的男孩也怵你几分,经常有家长找上门来兴师问罪。寒暑假在乡下爷爷奶奶家度过,一把铁铲叮叮当当,挖遍房前屋后,回城时已然变成一只丑小鸭。从小到大没有穿过一条裙子。想让你文静一些,报的书法、绘画班,也是三天新鲜,不了了之。
女儿性子烈大概随了老爸。不知你是否记得,你4岁时跟小伙伴打架,被老爸直接提到水泥操场,在烈日下暴晒1小时也不认错;6岁乘摩托车受伤,缝了十几针,痛得小脸变形也不吭一声;17岁拔高难度智齿,钉钉锤锤全部用上了,1个多小时的敲打,你面不改色,术后脸肿得像包子,也没听你喊疼。
老爸记忆中唯一的一次大获全胜,是在你5岁那年,不小心摔坏了老妈心爱的花瓶,被我一顿“辣条炒肉”伺候后,你打开门就要往外冲!我厉声呵斥:“你尽管跑,跑了就不要回来,小心打断你的腿!”你小脸憋得通红,眼睛像要射出利剑,满口乳牙咬得嘎吱嘎吱响。不过你还是被老爸的威严震慑到了,灰溜溜爬回客厅。你一直耿耿于怀,时不时旧事重提声讨老爸,恨不得时光重来,再赢老爸一回。
老爸是明智的,知道跟任性刚烈的女儿互怼,定是自找苦吃。自你上小学起,我就换成“太极拳”式战略防御,伴随巴结和赞美的“春风化雨式”浸润。
你的“鬼点子”着实多。记得你刚上初中时,我不让你玩游戏,就把电脑主机线藏起来,而你移花接木用电饭煲的电源线接通了;后来我把电脑房的门锁上,却又发现你早就偷偷藏了一把钥匙;再后来我收缴了你的钥匙,你竟然从客厅的防盗窗爬进书房,光明正大登堂入室。还用电风扇对着电脑主机猛吹,绞尽脑汁消灭蛛丝马迹。跟老爸斗智斗勇,你算做到了极致。这不禁让我想起《唐顿庄园》里的一句台词:“为何没有人警告我女儿难养?我以为她们如小妇人一样温顺,哪知个个剑拔弩张。”
你高二的一天,我带你外出吃饭。我和同事互诉心酸,感叹生活艰辛不易。回家后你闷声不响钻进书房,写了一篇长文《不是所有医生都有错》,为医生呐喊,抨击医闹,波澜老成,下笔一帘风雨。我转发后好评如潮。一个理科生,对医闹和社会现状剖析得如此深刻、缜密,真是让老爸惊艳到了。
大二那年你回家突然对我说:不能再这样混下去了,要出国念书。于是每天刷题到凌晨,雅思和专业科目考试都是一次性通过,最后以优异成绩获得经济学硕士学位。
学成归来,你自信优雅。尤其让老爸惊讶的,是你一口纯正英语,远程给朋友指导雅思考试。在离开爸妈的日子,你更会料理自己的生活了。
前年春节,一家人在深圳的新房里过年。大年三十做午饭,厨房突然“水漫金山”,我和你妈心焦如焚,你却像一位指挥若定的将军,给装修公司打电话,向物业报告,外加安抚爸妈。平心静气,镇定自若,问题很快解决了。那一刻,我感觉女儿就是父母坚挺厚实的大靠山。想必你一直记得老爸对你说的一句话:女人没有靠山,自己站起来才是一座山。
父母对孩子的审视,火眼金睛,明察秋毫。老爸觉得你有时理性过度更似冷漠,前两年亲戚朋友请你吃饭,你都高冷拒绝,好在今年改变了好多。有时候你就像一只刺猬,爸妈想和你说话,也要看你的脸色,你手头好像持有一把精确的尺子,世故人情都有它的精度、纯度、尺度,轻重和厚薄、付出与回报、投入跟产出。你如此顾虑重重,冷静自持,让爸妈旧愁未了,又添新愁。
很少用文字抒发感情的老妈,从深圳返家后,竟然洋洋洒洒,感慨万端。我摘一段念给你听:“崽崽,相聚时光总是短暂,今天就要回家了,心里有太多不舍,相处大部分时间都是融洽的,爸妈感到非常幸福,深深体会到了小棉袄的温暖。你真的很能干超级棒,好多事情都出乎爸妈的意料,好像这世间就没有你不会做的事情。庆幸我们强大基因组合养育如此优秀出色的女儿。此生足矣!”
妈妈的文字,暗藏机杼,别有用心。女儿是否读懂了?不知你意识到没有,有一阵儿,我和老妈在你面前装憨扮弱,不敢表露真实想法,生怕说错什么话,触碰晴天霹雳的雷击地带。尤其在你个人问题上,我们一度意见相左、水火不容。爱在无奈中伤逝,很多时候,我们只能默默退在暗处,黯然神伤。
你天真地认为自己有通天本事,无所不能。不迁就,不妥协,不包容;生怕结婚成家而降低自己的生活质量,活生生把你老妈逼成祥林嫂,成天絮絮叨叨你的终身大事,你的快乐悲喜就是她的风向标、晴雨表。
女儿,感情的事,无须跟雕琢诗句一样如切如磋,如琢如磨,深思熟虑。你在挑别人的同时,别人也在挑你。任何的选择,都不是单向的,或许还夹带着很多附加条件。你要快快成长起来,清丽脱俗,向美而生!在注重外表的同时,还要不断革新自己的思想。前路汗漫,茫茫无涯。你一定要记住爸爸说的话:女孩,因柔情而妩媚,因独立而美丽,因见识而丰富,因才华而闪耀。
最后我想说,你写的“大可不必认真去读的一些话”,是对爸妈最为厚重的馈赠和赏赐。盈盈心思,点点花愁;灿灿其心,字字雪亮。爸妈为此感到幸福、安心。只要想到你在世界某个地方生活着,存在着,快乐着,我们就愿意承受一切!
南国有佳人,容华若桃李。宝贝,20多年的摔打与恩赐,你已然完成华美蜕变。芬芳葳蕤,雯华若锦。放下忧郁,让生活扑面而来……
永远爱你的老爸
年惊蛰
女儿的文字
今天是坚持锻炼的第天,突然有了一些别样的情绪。周五多出时间收拾家里,看到几年前刚搬来的时候,父母驱车上千公里从老家带来的电吉他。记得当时我说已经不再需要且已经不太会了。父亲则说:你会用得上的。现在想来,这大概是父母无保留的信任以及对孩子的自信吧。
曾经的自己,也做过很多以为勇敢的事:独自背上行囊去到陌生的国家求学,在那里认识了人生挚友,转眼间已经快10年;一个人在瑞士的山间徒步,在旅途中遇上了很多可爱的人而获得了一段精彩;一个人去看房子、装饰自己的家,以为自己勇敢独立到天不怕地不怕,能面对一切困难。
原来这不是勇敢也并非独立,而是因为父母一直在默默给予我物质及情感上的保障,失败了也不过是再来一次、多花费一些而已。
父母年前在老家搬新家时,还没搬完他们自己的东西,我在亲戚发过来的视频中发现,我小时候的储蓄罐们已经先住进新家。一直和他们说:旧房子我的衣服都不要了。过年回家却发现,无论是小时候的图画书还是校服之类的物品,全都搬进了新家。
曾自私地说湖南的冬天太冷不愿意回家过年,他们打掉了精装的房子重新装修,安装了暖气、中央空调。我第一次看到家完整的样子才发现,与我深圳家中的装修风格高度相似。原来一直以来他们都在因为我的喜爱默默改变着。我以为这是他们两人的家,而在他们心中这一直是三个人的家,即使我只是每年回去小住而已。
大概这就是父母在,人生仍有归途吧。这几年,父母经常挂在嘴上:你要找一个人陪伴你,你们可以互相依靠。我总是反驳,曾经的我什么都可以自己去做,未来的我也不惧人生的一切困难,短短几十年我只想活得让自己开心一点。
现在想来我是走得太顺利太自私,其实这一切不过是父母无私的爱与奉献,我误以为这一切理所当然,享受他们带来的一切还那么的心安理得。原来自己以为的独立勇敢只是伪装,而父母知道我还是那个无法保护自己并喜欢放弃的小孩,因此始终在担心并急切地希望有别人能在未来更久的人生里代替他们保护我。一直以为自己是个大人,才会告诉他们不必担心,想来原来我什么都没有做到,感谢每一个曾陪伴在我身边的人,也谢谢你们带给我的每一段故事。
未来的人生里,我会努力去做一个勇敢的人,爱父母爱家人爱朋友,不再害怕受到伤害而试图逃避,去感受这真实的世界与人生,做一个能面对现实的大人。