北京皮肤病治疗医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/苏北高家墩子的腊月，湿冷，凋敝，所见皆是灰扑扑的，看起来似乎没什么生机。
其实，那是真正的万物收藏，养精蓄锐。
红货露脸，冽气氤氲，年味越来越浓。
品茗，静坐，我不禁想起儿时的过年。
吃了腊八粥，过年就不远了。
午后，瑞雪在屋外沸沸扬扬，天地一派光亮。
土灶的锅底下，母亲燃起柴火，深红的火焰映照着灶后的山墙，墙上“千万不要忘记阶级斗争”的红字标语，忽明忽暗。
我们兄弟几个坐在灶前，围着铜炉烤玉米、炸蚕豆。玉米黑乎乎的，啃几口，嘴唇像是长出了一绺胡子；蚕豆“砰”的一声，裂开了，烫人，在舌头上打滚。
大哥颇有风范，不怎么吃，礼让再三。
我不懂事，争先恐后。
长空万里无云，蓝得有点不真实。
我们习惯了低头走路，偶尔抬头。
望向天空的那一刻，做个深呼吸，心澄净，情安宁。
墩子前的小河消瘦了，结冰了。
我们对着冰，抡起砖头，一砸一个白点，深厚的冰河安然无恙。
河心露出浅黑的水葫芦，喜鹊在上面跳跃。
拾粪的老人，一柄铲锹挑着粪兜，悠然走在圩堤上，逍遥望天。
“小儿无歇时”。
砸冰后，我们登上系在水码头的水泥船，身子摇摆，一会儿左，一会儿右，船儿随之如荡秋千，一层层涟漪缓缓散开。
跳上岸，带点米和糖，墙角处一声闷响，振聋发聩。
我们捂着耳朵，笑着一哄而散。瞬间，爆米花的焦香，在墩子上飘漾，我们开心欲飞。
黑色的“炒米”机旁，女孩踢毽子、跳皮筋，我们赶铁圈、抽陀螺、拍火柴壳、打铜板。
最有意思的是玩“驳壳枪”。一根火柴，一声脆响，我们惩凶除恶的英雄气概暴露无遗。
那时，过年充满仪式感，古风淳朴。
二十三夜，俗称“小年”，这是“灶王爷上天”之日，一家肃穆。
二十四夜，掸尘扫房，母亲一个人做，怕我们满身沾灰。
二十五夜凌晨时分，母亲挑一担棉花秸秆，半桶*豆，到小河南面的豆腐坊，推磨做豆腐，我们紧随其后。
做了豆腐，便开始打糕、蒸馍。“穷人的孩子早当家”。
二哥一根扁担、两只水桶，挑着水从水码头到家一肩不换，把半人高的水缸，注满水。
葫芦水瓢，在水缸里荡漾。
河畔阳光灿烂，冬风微微，椭圆木桶里要洗是被单，母亲嘱咐我们用双脚反复踩着，溅起朵朵水花，似乎一点不冷。
搓衣板搁在石阶上，母亲上下来回，搓洗我们脱下的脏衣服。
倾伏的身肩，亦前亦后地颤动。
开会分红，看戏似的欢庆，那是二十六七夜。
社员从队长屋里，一直坐到居民点的宽巷。
会计宣告各家工分及得钱，这是一年劳作所得。
多的，百十元。
少的，二三十元。
最少的，几块钱。
我们家就母亲一个劳力，偶有微薄分红，更多的是欠账，来年还钱。
母亲很尴尬，仿佛做错了什么事；脸色很难看，好像生了病似的。
拉着我们的手一言不语，悻悻而归。
二十八夜早上，母亲喊我们起床。边帮我穿衣，边兴奋地说，请来南庄的杀猪匠孙师傅，家里杀猪。
门口一只草叉长的巨型木桶，赫然在目，庄邻一圈人嬉笑围观。
黑*的木架上，四个人按住猪腿，孙师傅手握长长的尖刀，白里发亮。
朝肥猪颈下猛地一刺，一股鲜血疾速流到架子下的脸盆里。
猪嗡嗡哼着，脚还在抽动。渐渐地，奄奄一息。
孙师傅驾轻就熟，烫水去毛，开膛破肚。
内脏扔在地面废席上，心肺还在跳动、张合……遇到老牛年老力衰，生产队便要杀牛过年。
老*牛四条腿被紧紧捆着，侧卧在地，眼里淌着眼泪，我们心有戚戚。
也有启塘取鱼的时候，户均寥寥。
二哥一日置网，在野河里扒鱼。
十几米一根长绳，拖着河滨的爬网，徐徐向前，有劳必获。
分一些给紧密邻居，其乐融融。
上坟大供，祭拜祖先。
腊月二十九，铁定不易。
母亲敬生重死的礼度，沿袭传统，一丝不苟。
摆上香炉、烛台，忙上一桌菜。
鲜肉、豆腐、豆粉是少不了的。
邀请祖上亡人用餐，点纸，祷告，其情切切，其哀邈邈。
我们顺着母亲指引，下跪，磕头，心里一片凛然，不敢多嘴。
等啊，等，盼着新衣裳。
母亲坐在餐桌前，慢慢地将两片裤料一一缝合。
那棉裤、棉袄，总是大几号，我们一穿几年。大哥的旧衣，翻过来改造。
不管风多响、雪多大，我们穿在身上，好像从来都不觉得冷。
母爱，那是用什么都买不到的温暖。
央裁缝，作新衣，我几乎没有印象。
晚上睡觉前，母亲拿出新衣裳，微笑着在我们身上试半天，合身慰帖。
尔后叠得整整齐齐，放在枕边。
我们憧憬穿上这新衣去拜年，心潮澎湃。
其时，尤其仰慕四叔，那时，他在城里做事。
大冬天的，从不穿臃肿的棉袄，而是毛线衣、罩头衫，挺拔，潇洒。
昂扬之色，吸引吾等无比钦羡的目光。
母亲打的新毛窝，嵌着几根布条，红绿相间，煞是好看。
后来，条件好了，开始做布鞋。
一盆面糊，一摞碎布，将碎布展平，糊上门板，放在阳光下晒干。
天冷，上床。母亲把输液瓶做成的热水袋，放在被窝里，暖洋洋的。
煤油灯下，母亲手执针头，轻轻在刘海上划过。
套在手指上的顶针，金闪闪的，特别好看。
她长长地挥臂拉线，钉着鞋底。
被子上是针线筐，盛放针头线脑、碎步、纽扣、锥子和皮匠刀。
我们侧过身去，在母亲哼唱的眠曲中，安然睡去。
依着鞋样，为全家做鞋。
圆口的，松紧口的，板逸养脚，足下生风。
大年三十下午，太阳有点暖。
没人下地干活，墩子特别地寂静。
碾谷的石磙，躺在猪圈后，沉眠不语。
那副大石磨，安静地立于老屋西北角。
平日里，我们夜晚慢慢推着碾粮。
既恨又爱。恨的是，碾粮没有尽头，我们瞌睡无力；爱的是，磨缝淌出来的碎米，明日能够充饥。
大哥一声号召，我们贴画钱、窗花。
大哥笔下的对联，笔力遒劲。猪圈鸡圈贴上“六畜兴旺”，米缸面缸贴下“五谷丰登”。
门檐下张贴“福禄寿禧”“恭贺新年”。
门框上“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”鲜艳夺目。
母亲女红在行，剪出了多种窗花。吉祥的图案，贴在窗玻璃、灶身上。
农家朴素的心愿，一览无余。大门年画上，张飞和关羽手握利器，怒睁圆眼。
母亲说，神仙帮我们护家看院。
大家怀着虔诚的心，张贴对联、年画、窗花，歪一点都得正过来，分外庄重。
其时，我家那口冬暖夏凉的茅草土坯房，到处洋溢着欢乐祥和。
我们蹦蹦跳跳，那种欢欣和飞扬，只可意会，无以言传。
母亲上北庄代销店包糖，我屁颠屁颠地亦步亦趋，定得其赏。
好吃的糖果和糕点，母亲一整年都舍不得买，这天终于可以称一点。
我小心翼翼吃一颗，开心大半天。
回家后，母亲在铁锅里倒些*沙，开始炒花生、葵花籽。
沙子铺在锅底，这样，炒货不会焦黑。
倒油，起火，煎肉元。柴火红红的，风箱催旺。
母亲右手用小勺舀起头盆里的肉料，左手将其揉得圆圆的。
下锅，热油冷肉，滋滋地激起油滴四飞。*香香的棉清油，泛着泡沫。
搪瓷杯里煎好的肉圆，业已半冷。
我们半天往灶台跑了好几遍。
双眼紧盯，唾津潜溢。心头好像有无数蚂蚁在爬，馋得难受。
母亲捏一只，微笑着丢进我们嘴里。
啊，咬一口，如若神仙快活。
吃着肉丸，我们在墩子上追逐、奔跑、嚣叫。
三爷悠悠然拎着木盒，里面装着白石灰粉。
通往墩子的小路，都被三爷盖上石灰印。
据说，凶恶的“年”看到此印，以为来过，绕道而走。
于是，墩子一年顺遂无事。
此刻，墩子上炊烟四起，男人烧火，女人忙菜，开始做年夜饭。
装好高高的陈饭，上面插着柏枝，嵌着红枣。
一家人吃着年酒，大快朵颐。
这是一年中最奢侈的一顿饭，丰俭由己。
但有几样必不可少。“茨菇”万顺，“鲢鱼”有余，“猪肝”升官，“猪血”发财，“青菜豆腐汤”保平安……
狼吞虎咽，我们吃得肚子浑圆。
一夜连双岁，五更分二天。
寒冬的夜里，内外温差大，屋内水蒸气糊上冰冷的玻璃，结成冰晶。
那些冰窗花，千姿百态，纯洁，高雅。
我们熬到深夜零点，每家准时放鞭炮，噼噼啪啪，此起彼伏。
响声甫歇，我们提着灯笼，呼啦啦去捡炮。
晶莹的雪，映红了脸。
口袋装满，拍一拍手，手舞足蹈地回家。
不知不觉，后背已是汗涔涔的一片淋漓。
年很暖，也新鲜。
大年初一，我们吃了母亲放在枕边的“开口茶”，即红纸裹着的糖和云片糕，方能开口说话。
早早起来，洗把脸。
母亲拉着我们的手，细细地抹一把蛤蜊油，其味独特好闻；食指沾一点雪花膏，上下摩挲，涂在我们脸上，香气扑鼻。
我们端庄地按序问安长辈，伸手接过一份份压岁钱。
一毛钱，便是很大的票。
拿着，就像拥有金山银山，眨眼间成了大财主。
而后，走庄串户，一家一家地拜年，腰间掖着鼓鼓的糖果，志得意满。
做文娱的，到墩子慰问大队干部和退伍*人，大多在初一下午。
无须装台，院落门口的打谷场，是现成的舞台。
演员三四人，敲锣、拉二胡两三人。
印象最深的，是一只花船，一个姑娘“坐”在里面，原地摇曳。
船旁两个小伙子手执细长的竹篙，移步一前一后，与花船姑娘对唱，眉来眼去。
二伯当过兵，还 ，上过朝鲜战场，自在慰问之列。
演出结束，他忙不迭地招呼，男的敬烟，女的发糖。
收下大队拜礼，鲜肉、麻饼、桃酥。
还有一张慰问信，印刷品，红纸黑字，贴在正屋墙壁，很是风光。
那些演员都是本村本队的，打扮得漂漂亮亮，花花绿绿。
脸上一律是涂脂抹粉，很是吸睛。
日久生情，男女演员喜结良缘的，在墩子上传为佳话。
爆竹响起，舞龙的来了，恭贺新禧。
每到腊月，男人们扎好龙，个中精壮者充当把手，稍长者敲锣打鼓，还有的举彩旗、提灯笼。
谁家求子，哪家祈福，舞龙的一清二楚。
他们穿窗户，钻方桌，进卧室，龙腾四起，喜乐洋洋。
人太多，小孩子挤不上前。
我们灵机一动，爬上树丫，一切景象尽收眼底。
初二，女婿看望老丈人，媳妇回娘家，亲眷人家开始节日走动，春酒留筵。
不管远近，到哪儿都是吃。
“六大碗”规格最高，肉元、肉皮，红烧肉。
倾巢而出，一大家子，也没人嫌。
回礼宴请，亲戚踏破门槛，壮观非凡。
东邻西里的那份感情，真切，简单，良善……
那些唱道情的、唱凤凰的，跳财神的，不时上门。
母亲总是喜乐相迎，完了，零钱红包送奉。
还有乞讨的，母亲微笑地给几块米糕、几只糯团，目送其远。
家里穷，我们从不去大舅家拜年。
倒是大舅母到墩子嘘寒问暖，给我们压岁钱。
钱虽不多，但我们欣喜若狂，奔跑出去。
躲到墙角打开，转身在同龄伙伴中炫耀不已。
墩子的日子，紧贴农时，四季张弛有度，每一天都热气腾腾，独善其身。
那年春节，高家墩子遇到百岁白事。
同属一宗，家族共餐。
晒场上整整十来桌，一百几十号人，济济一聚。
亲情乡音的张力，发挥到极致。
家与家、邻与邻，很是亲热，不用关门，纯真相处。
谁家有红白喜事，早晚之间，不胫而走、家喻户晓。
大年初五，接财神。
物质匮乏的年代，唯有过年，最值得企盼。
水缸里，养着豆腐；瓷盆里，湿着糯团；
窗台上，挂着风鸡；饭锅里，捂着烧肉。
肚子饿了，我们到房间的坛子里，抓一把炒米，满满地捂进嘴里。
就连鼻洞里，也粘着白花花的炒米。
也有吃一块柿饼和金果的时候，那得有运气。
大雪覆地，皑皑，茫茫。我们偶尔一次在雪地里拾得意外惊喜。
薄荷糖、粽子状的，彩糖、小天竺果大。
那是李舍货郎三爷的粗心遗失。
为此，我们守株待兔。
贫穷，限制了我们的想象。那时，就这点气魄、这点志向！
过年，大家都闲，娱乐就是打牌。
伸长脖子，看三舅四叔他们一桌围坐，小*怡情，笑语盈盈。
打十一张，扒十点半，争上游。
那形势、那气氛，惊心动魄。
我们到邻居人家打牌，八十分上台。
到了中饭事，主人留饭。
我们也不客气，执箸、扒饭、吃菜。
杯盘狼藉，嘴一抹，继续打牌，实在是快活得没手抓痒。
要是天不作美，下雨，这可苦了新鞋。
里下河水乡的堤西，雨泡粘土。沉陷其中，举步维艰。
好不容易走回家，已是汗流浃背。
风一吹，不感冒，那是幸运。
新娘船从墩子东边的小河欢庆而过，鞭炮连天。
一船橱柜嫁妆，红扑扑的。
新娘顶着红头盖，安静地坐在船舱。
我们沿着河边追奔，呼叫着带*的顺口溜。
墩子上的新郎新娘，要给本家各户端送糖茶。
那只双喜脸盆，两朵大牡丹，两只蝴蝶，盆底大大的囍字最为醒目。
我们尾随其后，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，比一对新人还快乐。
墩子东头的井水，温爽甘甜。
玩渴了，我们以手作瓢，一例的牛饮。
早上广播响，我们还睡在床上。
节目伊始，女播音员语气平稳，说今天农历大年初一。
此后，每天一报，一直到初六。
随着年节一天天飞逝，我们一日日越发怅惘。
真恨不得拿根绳子，合力拖住年节。
过年，有鱼肉吃，能玩扑克，大人不作兴骂人，迁就宽容，以图吉利。
所以，我们放肆、淘气。
高家墩子的风俗，过年走亲戚，从初二到初五，方才歇劲。
待五天年一过，母亲就会说：“皮要上紧了”。
意即凡事又上规矩了。
我们低眉黯然，怏怏地走开。
眨眼就到了元宵。
晚上明月高悬，大地生辉。
我们高高地举起火把，在麦田里奔跑拉风。
明月西斜，星光暗，火把灭，我们意犹未尽。
寒辞冬雪，暖带春风，又过年了。
少小离家，不觉已经出走半生。
乡音无改，鬓毛衰微；乐返老家，一身是客。
然而，无论怎样的沧海桑田，高家墩子一直是我们心中最温暖、最眷恋的字眼。
习惯了清晨公鸡打鸣叫早，白天母鸡咯咯下蛋，傍晚鹅鸭归窝，深夜犬吠应和。
一草一木，相思蔚然。
慢悠悠的时光里，我们在此走过童年。
一个个春节，如烙如印，在我们的生命里芬芳奔流。
几十年稍纵即逝，恍如昨天。
如今，食品琳琅，衣服时尚，居有别墅，行有轿车，更多的人都是
