北京治疗皮肤病的医院哪家好 http://m.39.net/pf/a_6171978.html狗蚤
江枫
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
——张爱玲
01
春节老家拜年，我去了曾秀英老人那里。她是我的堂妈，这辈份，老家管叫“家家”，今年九十三岁。
我直到现在才晓得她的名字，老家有个习惯，女人基本上都依男人名字后面加个嫂、婶等等，真正的名字要到族谱上去查找，比如她，是冠以我堂伯学良名字，我听我母亲喊她学良嫂几十年了，上辈的女人在这个村里，想要一个家喻户晓的名字，都是一种奢望。
我是通过她的儿子，也就是我堂哥那里得到她的名字。堂哥尽管年逾花甲，但因同族论辈份，他的儿子跟我差不多大叫我叔。
堂哥告诉她的名字时候，显得十分谨慎。好像是平时他卖木匠家什时讨价还价那种场面，我猜想这不是全部原因，我堂哥并非曾秀英亲生。
曾秀英来到这个村，是属于二婚。婚后曾秀英以匪夷所思的表现，高龄产下一女叫菜香，虽然最终未有一儿半子，但养儿防老养女小棉袄，加上曾秀英的丈夫——我的堂伯学良是一个患有眼疾的补锅匠，匠活闻名遐迩，这令她生活不致于窘迫。她有了充盈的依靠和温暖。
我在跟她拜年的时候，是非常虔诚而又庄重，这个全村年龄最大的女人，理应受到这般顶礼膜拜，如果时空置换，二十年或者更久远的年景在此刻，她应该有此起彼伏的全村跪贺声音。
但这并不妨碍她的高兴，我四岁小儿在跟前作揖打请的样子，瞬间暖场，笑得她合不拢嘴。
她自然是不识我小儿，我只能告诉小儿乳名给她听，原本我也没打算她能认出我来。我听过菜香说过有一次回娘家，她居然不认识菜香，要她把停在门口的电动车推走。曾秀英就像一缕不稳定的电波，时而清晰时而记忆模糊。
但她在我寒暄性的提示下，轻而易举地叫出我的名字。这令我喜出望外，九十三岁的记忆，就像一块干瘪的电池，逐渐褪去光热，而我竟然是其中弥足珍贵的内活量！
我断定她这种记忆，是因为她为我捉过身上的狗蚤——跳蚤，一种小型无翅善跳跃的寄生人体噬血昆虫。
02
想起来了一句话：每个没有在深夜里痛哭的人，不配谈人生。如果是这样，在我的老家，赣江以西的一个小村庄，在我幼年时期，在寒冷的冬天，我天天在深夜里哭过。
那是冷得受不了的哭。家境窘迫衣单食薄，那个时代是最怕过冷天的。小时候的冬天特别漫长，冷得特别彻底，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，一张冰冷的篾席，冷却了夏秋的体温垫到了冬天，仅有的两条越冬裤子加上和衣而睡，对付冬寒那种钻骨透髓的劲，显然是微不足道。长身体的时候最嗜睡，我往往梦中惊醒，冻得直哭。
母亲很能干，她用收割的稻草集束扎编，软软地铺在篾席下，躺在舒适柔和的秆铺上，虽然想起猪圈里猪也是有同等待遇，但我知道，猪要长膘后板车送到食品公司去，怠慢不得，而我应该贱一点，稻草也是稀罕物，主要是用来烧火做饭，也不能尽情放在床上挥霍。
秆铺虽暖和，睡起来沙沙作响影响睡眠，但我一点都不介意，穿着臭气熏天的纳底毛巾袜，还有从不洗换的粘肉衣裳，再冷我也不把头蒙在被子里，我躺在无尽的夜里，渴望看到天边温暖的星星。
就是这样依然无法保证睡个安稳觉。那睡久了就变成一块饼样的秆铺，渐渐失去了保温的效果，它不是我温柔梦乡，它更是狗蚤狂欢的温床。
一夜的卧榻其实是一场酣畅淋漓的人蚤大战。狗蚤蛰伏于秆隙编结处，触角粗短，口器锐利，又籍阴冷潮湿的逼仄房间，它在这里饱食终日，茁壮成长。我可怜的体温，就是它异常活跃的信号。于是，它侵入我的肌肤，钻进了我的褴褛衣摺里，恣意张狂地吸吮着我身体的血，奇痒难捺又使劲地抓挠，弄得红肿之处艳若桃花，天亮时，一看内衣全是狗蚤和身上沁的血，这样血染的风采，是那个时代的拼图。
03
现在总结起来，我可能是血型惹狗蚤喜欢，因为我一脱衣服和别人比较，我的战功是非常显赫的，冬阳暖煦时，躲在衣摺里的狗蚤欢呼雀跃，不停地吸噬我的肌肤，我明显感到有很多吸管伸进我的体内，贫瘠的血管在渐告透支。如此，我不得不选择痛快淋漓的方式去消弭痒痛，比如对准尖锐的墙角自上而下，做自由蹲踞状一阵猛蹭，反复周始，痒感渐消，这样的场景在村里，比比皆是，用现实的尖锐摩擦贫困的痛痒，痛并快乐着的体验居然如此简单。
但我不敢尽情刮蹭，相比其他人，我只有一套过冬的卫衣，我怕蹭破了随后而来的春节，不晓得怎样去打发。
判断家境是否优越，一件有狗蚤血的内衣就可以体现出来。同村的大户人家，他们小孩内衣上鲜有类似的图表，他们被垫被盖那种豪奢御寒生活，让我无限憧憬。除非田野嬉闹之余，在牛粪在狗屎在丢弃的田螺边，沾染了狗蚤附身，但很快就可以回家处理掉，代价就是大人的嗔骂而已。
而我解决这方面的问题，曾秀英老人居功至伟。
彼时，曾秀英一副小女人的样，面容姣好且常笑容，我不知道这种笑到底是她天生的皮囊组合，还是她二婚地位使然。我看到村里有很多，几乎是全部的人都不会跟她有过多的来往，比如分田到户那会儿，她总是一个人薅草除虫，我堂伯补锅虽生计活泛，但患有肺痨去世较早，留给她的光芒逐渐消失，更多的时候，这个女人常在屋外面静坐独处，冬天有阳光时，户外的一切似乎都是她的空间。
漫长的冬月临近年终时，总有几天阳光炽烈，这是季节的稀罕物。抓住这难得的好天气，我喜欢去曾秀英老人那里，让她为我捉身上的狗蚤。
她住的屋是我堂哥一栋砖瓦结构的平房，坐北朝南，阔面大椽独建于田亩处，一溜桥洞相连的池塘，一棵千年古樟，数十亩膏腴的良田，也算是个风水宝地，背风靠墙，日头更爆款，是捉狗蚤最佳场域。
把厚肿并且表面镜子光的棉衣脱了下来，经冬不洗澡的身架覆盖一层黑褐色的灰垢，老家话叫黸皮，长指甲一挠，道道白痕，顿感奇痒，狗蚤血的内衣映衬在万千光线里，像是久战沙场那面浴血战旗。
曾秀英老人显然是捉狗蚤的行家。她的手纤细腻长，于内衣细缝密摺里运用自如，她似乎熟稔狗蚤习性，以致于寻找狗蚤躲藏的场所精到狠准，她神态专注表情专一，仿佛在完成一件光荣至上的任务，狗蚤善跳跃躲藏，但总被曾秀英玩于股掌间，捉到的狗蚤，曾秀英用左右大拇指甲一夹，狗蚤发出清脆爆血的声音，这种夹嘣的声音让曾秀英产生强大的兴奋，她似乎陶醉在这种“捉襟见肘”的状态里，以高超的技法斩获丰硕的成果，手脚忙乱时，她会直接把狗蚤送到嘴里咬碎，我依然清晰听到狗蚤玉碎声在她口腔回响，她需要这种效果，然后才能节奏性地奋力吐出，指甲上，嘴角边，俨然是曾秀英战功显赫的勋章。
我一点都不感到冷，阳光作业下，我在领略曾秀英充满魔幻性的表演，我甚至心里涌起滚滚羡慕的暖流，这种羡慕不亚于阿Q看到王胡在太阳下捉虱子那般心旌荡漾，当然阿Q是个虚荣感的人物，况且我身边也没有小尼姑。中央红*由遵义向怀仁挺进时，伟大领袖毛主席在队伍休整之余，还和将士比过捉虱子狗蚤的大小，可见这般场景，王候将相凡夫俗子皆有过，我读过了王安石捉狗蚤虱子的趣闻后，更不觉得曾秀英的龌龊和肮脏。
我丝毫没有羞赧地褪下棉裤，就像一位患者笃信医术精湛的大夫，况且那些属于年龄特征在我身上并未完全显现，我个头矮小，肋骨隆起，只保留八九岁那般造型，那条肥厚的棉裤有太多的空间让狗蚤盘踞甚至疯狂繁殖，我感觉到它们在这里更衣食无忧，安居乐业。因此，棉裤脱下这一刹那，曾秀英手一抖，狗蚤受了惊吓四处跳窜，我在旁边更觉得痒得难受。难以置信的场景出现了，曾秀英急速俯身用她灵活的食指左右开弓，悉数将在地面上跃爬的狗蚤摁住，手掐嘴咬脚踩全部予以斩立决，地面战场清扫干净后，曾秀英又轻挑慢翻，把裤子各个角落巡视个遍，那番穷追猛打的决绝，曾秀英做到了极致。
我穿起全身净爽的衣裤，对曾秀英感激涕零，那种舒适俊爽的感觉似乎在唤醒肌肤油滋地生长，它没有狗蚤的撕咬，没有痛痒的伴生，母亲同步把扁硬的秆席松软散结，在阳光曝光下，那些寄生狗蚤也遁无踪迹，那个晚上开始直至春节，都是安稳长眠的觉。彼时，渴望健康和美感竟如此简单，曾秀英，一个二婚村妇，她却是一个净化环境的清道夫。
她经常走村串巷，捡拾牛粪狗屎，收拾便溺余渣，然后沤肥施田，晒干炊烟，她似乎没多大能耐，同那时分田到户和悄然兴起的小摊作坊相比，曾秀英属于被人遗忘的边缘人。
但我从未远离过她，我甚至把写作业的板凳搬到她那里去，她在旁边纳鞋垫掐袜底，哼着不成调的小曲，而我经常享受她时不时为我捉狗蚤带来的轻松和愉悦，那一针一线，编织着我成长的岁月。
04
她现在老了，而且是很老的那种老。
她肯定不知道，她不小心活成这个小村的长老会有怎样的荣光。这似乎跟她无关，但跟全村人有关，那些素日对曾秀英不屑一顾的人，将要用余生解读她长寿的密码。
更多的时候，她独自斜靠在墙角边，没人打扰没人跟她话长话短。
她的斜靠其实是一把竹椅支撑起来的造型。起着镜子光的草圃还有用铁丝毛线箍紧的椅腿，足以匹配她高龄。
她的坐姿应该在有年份的四合院里更为合适：双手通插袖管，围裙底下一个竹篾火笼，里面那根经得烧的碳火像巴西雪茄那样，在波澜不惊地生发温暖。
她喜欢显示着宽厚的慈祥和笑容可掬。她不介意仅存的一个门牙外露，那门牙是这个村长寿的象征，类似于还在骄傲生长的活化石，或者是一枚漫长时光攒下来的*功章。她得保持一种最好的笑容，以便阳光列进牙腔透进她的体内，如此，她便觉得活得温暖而又通透。
我从她身边走过时，感觉到的是一种凝视和敬畏。她似乎从来没有更换的衣着（头巾裹髻，布衣扣摆，千层纳底）符合时间的宽容，这身标志性的御冬行头，让光阴的脚步在她身上慢了下来。
长寿是个渐次孤独的过程。她更愿对视村口那棵老樟树及偎依老樟树旁那条水塘。她已经认不出也记不起这村里多少人和事了，那些低矮的房屋已经变成新农村的样子，那些曾经跟她同住一个村里的人，都已经走了，就剩她和樟树水塘，还在拖着长长的时光影子，在风中摇在水中晃。那棵老樟树遍身布满树瘿，当年市井繁华，如今大限已至，那条水塘当年青草鸣蛙，如今已是蒌蒿荒芜，曾秀英还能聊的时光，在逐渐地被关进时间流逝的大门。
但我感觉到她心坎里有刻骨铭心的记忆。这种记忆封存在她心海深处，比如那些过往时光里人们对她的睥睨，比如她为我捉过狗蚤，比如我多少年来回老家后，第一个想看到的就是她……
她用九十三岁的年纪告诉我，什么样的东西才是狗蚤。
作者简介
作者：江枫，中国散文学会会员，江西省作家协会会员，江西省楹联学会会员，吉安市作家协会报告专委会副主任，吉安市书法协会会员，吉水县书法美术家协会副主席，吉水县作家协会常务理事。
END
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
