医院订阅哦！
江阴“十月白”
平生亦喜杯中物，但并不善饮；不过有三五知己小酌，动辄率性，频生豪情，虽不至当席沉酣，然微醺是起码的，飘摇离席也是常事。上学时首次在宿舍与同学共执杯，渐入佳境时，面对同学的敬酒，一次次义薄云天地将杯中物倾入口中。有苏北酒乡来之同学不免诧异：想不到你这个江南小生竟也如此有量。那年我不过二十出头，正是好强争胜的年头。适逢元宵夜，喝完酒即随人上街观灯，可谁知我一只囫囵的灯都没观到，抬眼，满大街都是一溜又一溜迷离连绵的光串，而步履绵软轻快得仿佛驾起了祥云。
并不善饮的我那天晚上倾情豪饮，可能颠覆了同学对江南人的一贯印象，确乎还反转了对江南人的成见。我老家虽是文人笔下的江南软烟轻萝地，但不乏灵光一现的热血情怀。老家江阴，吴语发声居然是“刚硬”。并不高大坚固的江阴城下曾折了努尔哈赤近10万强悍八旗子弟，连三位王爷也搭进了性命，而时固守江阴城的主力不是官*，居然是一位职级低下的典史临时召集、仓促训练的民*，古今中外都是罕有之壮举。
坊间有云：酒品见人品，酒性见人性。江阴人共饮，喝上一口，会说：来，缠落一口！这一口就绝不是只浅抿一下，至少得下去三分之一；喝上一杯，就说：缠落一杯！那必定杯杯见底。江阴产河豚，河豚上桌，筷头一点，就一个字：“缠！”我上学时教我们基础课古汉语的邱先生是个美食家，业余研究中国烹饪，业余而专业—干脆调入本校中国烹饪系。闻听我来自江阴，就对我道：你们江阴人拼死吃河豚，果有股胆气！“缠”，是江阴方言，说“缠”时一定是斩钉截铁充满了义无反顾的豪侠之气。颇为传神的“缠”字，在江阴方言里有着丰富的意味，我至今很难用合适的语言去解释它。三百多年前，不可一世的八旗铁骑自入关以来第一次在小小的江阴城下被“缠”住了手脚，也许从江阴人血性高涨、血脉贲张，不惜与强敌殊死“缠”斗的品性中能领会到“缠”的要义。这般言说倒不是一定要阐明血性与酒的相关性，不过水一样柔情，火一样炽烈确实是酒的形象诠释，拿来类比江阴人或许有几分合理。
中国的酒文化源远流长，江阴与酒的关系，最早也可追溯到江阴和传说中造酒始祖杜康的一段瓜葛。传奇总归是传奇，而江阴民间确实自古就有秋收后做酒的习俗，只为自酿自喝，没有什么品牌。我自认为天生与酒亲近，我的饮酒史可追溯到我的学龄前，大概五、六岁时。
那年我随家人去探望在江阴城外泾北插队的长兄，正是阳光明媚的春日，一路走得大汗淋漓，进得兄长农舍，早已是口干舌燥。兄长烧水间，我折进里屋，见阴湿的墙角立着一尊肚圆口细的陶瓮，翁口上坐一松软布囊，好奇的我上前揭离布囊，一缕芬芳徐徐从翁口吐出。凑近翁口，芬芳氤氲间，翁内隐隐闪着暗影。这是什么东西？又见屋内有一长柄竹筒，这个我曾在南货店见识过，俗称酒端子，专从酒坛内舀酒。我操起酒端子，沉入坛内，抖抖索索舀出一勺，小心啜饮一口，初觉稍有呛口撞鼻之感，随即甘冽醇香，瞬间平服了口中热燥。于是，我放胆连饮几口……后听我兄长说，待发现我时，我正滚落坛边。村里一位远房姑妈见此景况连连拍手称奇称笑，一时传为美谈。
发小聚会，我专程从外地赶回。“组委会”设宴一农家庄园，村肴乡馔，十分对味，更喜席间有村人自酿之大桶老白酒，其他贴着漂亮标签顶着有名品牌的白、红、*、啤便不在话下。
发小中有明眸巧手之玉姑娘，善酿酒，每年家中轮百斤老白酒皆出自伊一双红酥手。自打那次发小聚会后，玉姑娘就对我道：到时我要送你“十月白”。此刻我方知家乡老白酒还有个这样的名称，乍一听，好有节令意味，细细究去，竟有些诗意，让我想起了盛唐那位酒仙并诗仙。这名称有节令，有诗意、有文化，都说高手在民间。我口中连连道谢，心里头就老实不客气地开始了期待。
江南小镇和田舍人家自古就有自酿米酒之习俗。面对逐步侵入的现代文明，多少传统的习俗渐渐淡出我们曾经承袭了几辈几世的生活，所幸酿酒还没有完全退出老家寻常人家。
农历十月，金秋季节，新谷既成，人们就盘算着蒸新米做酒了。十月新糯米，粒粒晶莹圆润，清香扑鼻，用它酿成酒自然也是醇香醉人，老家人谓之“十月白酒或“十月白”。名为白酒，其实新酿成的酒其色新绿，稍存略显*。李白有诗云“绿蚁新醅酒”，言新成之酒莹莹澄碧，酒中微微浮游未滤尽之酒糟碎屑如绿色之蚂蚁蠕动。哦！实在是让人心旌神摇。倘若此时有客来访，相谈甚欢，时至暮昏，彤云密布，寒气侵人；而此刻主人正好新酒既成，于是顺水推舟，捧出“绿蚁新醅酒”，拨旺“红泥小火炉”，看窗外“晚来天欲雪”，于是对客发出“能饮一杯无？”的邀请，你，还能推脱？还忍推脱吗？
“十月白”既成，天气大抵转凉。冬夜时分，拥桌而坐，咂摸一口“十月白”不但满足味蕾之快，而且几口下肚即经络血液通畅，暖意弥漫周身。喝“十月白”，有人喜将酒入壶在炉上微微炖热，而我从来喜喝冷酒。我第一次喝酒就是这般喝的。从酒坛里舀出酒来入杯，直接啜饮，要的就是那份甘爽清冽；倘若喝热酒，便觉混沌懵懂，米酒之品性被热度驯化得了无生趣。《红楼梦》里的男神贾宝玉也是喜吃冷酒的。第八回中贾同学造访梨香园宝姐姐闺阁，不觉到了“天欲雪”的掌灯时分，这壁厢薛姨妈留饭置酒。
这里宝玉又说：“不必温暖了，我只爱吃冷的。”薛姨妈忙道：“这可使不得，吃了冷酒，写字手打颤儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快，若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的了。”宝玉听这话有情理，便放下冷酒，命人暖来方饮。
薛姨妈怕宝玉喝了冷酒写字打颤，实际上是怕坏了宝玉将来的八股文章，误了仕途经济；宝钗则是怕冷酒伤了宝玉之身。宝玉听了母女之言，便弃了喝冷酒的念头。我是要喝冷酒的，安贫乐道，即便写字打颤又咋地？又有的是满腔热肠，几杯冷酒岂能凝结我脏腑？我没小贾同学那般娇弱，想我当初以五、六龄童之躯温一勺清幽。
有人喝酒言必“浓香”“酱香”且非名酒不喝。有名酒喝固然不错，但非说这名酒要比村酿乡醪高贵多少好喝多少，至少我不以为然。家酿米酒，多半没有蒸馏工艺，故而酒性平和绵软，但最大程度地保留了米香的特质，挽住了田野的芬芳，留住了日月风霜雨雪的精华。它如温良敦厚的老者，护着你，爱着你，即便你任性了也不会轻易伤你。橱窗里包装精美的名酒渐渐地在我的眼里成了没有生机的工业品。也许是我年岁渐大，潜意识里渐长返璞归真的矫情。
发小玉姑娘煞是顶真，近年关就不时追寻我的返乡行程，终于在我回老家的那天---小年夜前一天托人将自酿的“十月白”送到我手中。玉姑娘如释重负地在
