没人知道父亲是哪天阳的，因为他已经三年没有下楼……
父亲走得凄凉，近一周吃不下东西，住院那天只吃了几口高粱米饭、两粒花生。患有糖尿病刚刚阳康了的兄长四天四夜没合眼，在将阳康后在家躺着躺着就脑医院之后，便送走了刚刚从ICU里出来的父亲。
兄长说父亲从ICU出来的时候清醒过一阵儿，掰着手指含糊着问我什么时候能回去看他，因为是凌晨，兄长安慰他睡下，结果天没亮就陷入了昏迷。
父亲咽气前没有看到我。
我不知道他有多遗憾，因为我被困在国外，已经三年没有回国。
父亲去世前那两天我总会呆着呆着就流泪，内心里好像早就做好了他不治的准备，然而又总想：他已经熬过了三周，抗原检测也只剩一条线，住院只是因为两条腿有血栓，说不定就会运气好……
每天都有院士、老专家、老革命离世的消息传来，官方的、私人的，无力的治疗、潦草的后事，知道得越多，我的心越凉。我的专家、学者朋友们在各个群里慷慨激昂，各种退烧的、阳康的、预防的心得雪片一样在我的手机里飞扬，我的手机沉重，我的心也沉重，我认命一般地在心里想：那么多英杰都挺不过去，我那生活在三、四线城市、普通的、原本就极其羸弱、看上去早就如风中残烛的父亲，凭什么就能熬过去呢？然后，我就又不甘心地想：我普通的、无比热爱生活、90岁了还要熬夜看世界杯的父亲，哪怕早就无法下蹲、但只要能下床就会在家里比划太极拳，虽然慢阻肺但被我母亲照顾着三年没有感冒的父亲，凭什么就不能再多在人世间停留，多看看他喜欢的中央五台，多提笔描绘他钟情的雪中红梅、韵致山水、墨染牡丹呢？
然而，无能为力的我们终究没有那么好的运气……
在北京的女儿，阳康后就想去看姥爷，还没动身就因为心率升到半夜叫了救护车，也在北京的侄女是最后一批幸运者，与公公婆婆一起被送到方舱隔离，夫妻俩给四岁的儿子当了两周的暖气之后，现在还在咳嗽，气喘着上班，所以，只有我和兄长两个孩子的父亲病床前寂寞。
父亲开始只是拉肚子，我在