文/任紫陌
琼瑶原名陈喆，中国当代作家、编剧、影视制作人。年出生于四川成都，后随父亲到台湾生活。父亲陈致平是著名历史学家，母亲袁行恕出身书香门第，丈夫平鑫涛是皇冠杂志社的创始人，也是著名作家、编辑。
傍晚给人的感觉最痛苦，因为它既没有白天的热闹，也没有夜晚的寂静，它更像是哽在喉咙中，还未消化的饭食，给人一种不上不下的灼烧感。陈喆会觉得如鲠在喉，实是源于她“吞”不下手里这颗滚烫的试卷。
她站在门外，右手悬在半空中停了半秒，却始终没有碰到触手可及的门栓。低眉拂耳间，陈喆的眸子里，又聚焦在了那颗醒目的数字20上。它们潦草地躺在试卷的右上端，像一只背着石头的蜗牛，给人一种负重前行的窒息感。陈喆叹了一口气，想到母亲待会的表情，她不由得颤抖了一下。
随着室内摆设的逐渐清晰，妹妹的哭声也震耳欲聋。陈喆心里一惊，她不知道，眼前这个梨花带雨的妹妹，究竟遇到了什么伤心事？“小妹怎么了？”陈喆小心翼翼地拉了拉妈妈的衣袖。
“还不是因为成绩，你妹妹太要强了，考了个98分，就哭成了这样。”袁行恕一边帮妹妹拭干眼泪，一边自顾自地说着，连头都没有抬。
“98分”，陈喆反复在心里确认着这个数字，然后，便像只没插电的木偶一样，靠着仅剩的余电，走进了自己的房间。对于一个学渣而言，学霸的存在，简直就让她无地自容。妹妹从小就成绩优秀，而陈喆却是及格线的困难户。除了语文以外，剩下的学科，总分加起来可能都不够98分。
陈喆垂着头，坐在房间里发呆，等她终于听不到妹妹的哭声时，屋外再已没有光亮。陈喆小心翼翼地站起身，走进了母亲的房间。如果有可能，她宁可把这份象征耻辱的试卷烧掉，但是学校要求父母盖章确认，陈喆不想再次成为全校嘲笑的对象，只能硬着头皮去找袁行恕。
心想着，那份挂着20分的试卷，已经“挪”到了母亲的手里。陈喆反复咽着口水，不敢与母亲对视，那一刻，她觉得时间过得好慢。袁行恕叹了一口气，恨铁不成钢地说，“你要我们做父母的拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”
“妹妹，妹妹！难道母亲的心里就只有妹妹和弟弟吗？难道我的出现，就是一场错误吗？”陈喆泪盈满眶地望着母亲，紧闭着嘴唇，颤抖着，任凭内心早已翻江倒海，也缄默不语。她大概以为，光是用眼睛就能传递内心的委屈，遗憾的是这场自编自导的“内心戏”，没有人能读懂。
一直以来，陈喆都觉得自己是一个不被人疼爱的小孩，甚至觉得自己有些多余，所以她一直渴望能得到爱，一直在寻找一种叫“安全感”的东西。4岁时，父母为了逃难，硬把她从奶妈的手里“抢”了出来，任凭她撕喊哭闹；逃难的路上，父母只顾没了弟弟而难过，硬是拖着陈喆跳湖自杀。幸亏了陈喆的哭声，唤醒了陈政平和袁行恕的意识，他们才没死成。
对于父母而言，陈喆仿佛不是最重要的那个，所以陈喆才会感觉不到爱和温暖。她成绩不好，在学校受排挤，父母脸上无光，更让她觉得自己一无是处。那天晚上，袁行恕的话，再一次刺痛了她敏感的心。陈喆万念俱灰，她很抱歉给父母带去了困扰，所以她吞下了安眠药。也许，是上天眷顾她，又或许是命运的安排，总之，这一次陈喆，又没死成。
陈政平和袁行恕作为父母，看到女儿自杀，既担心又害怕。他们这才意识到，平日里对陈喆的忽略。陈喆天生自卑又敏感，自从自杀后，父母对她与日俱增的关爱，没有让她感觉到温暖，反倒让她觉得自己是个“可怜人”。况且，父母对她“考大学”的期望，更是把陈喆变成了乌云的“收割机”。
正是这时，陈喆的生命中终于出现了光亮。因为语文还不错，所以国文老师对她也没那么不友好。再加上国文老师蒋仁儒雅、幽默、满腹文采，更是让18岁的陈喆产生了爱慕之情。分不清是爱，还是崇拜，陈喆便一头扎了进去。尽管蒋仁比她大25岁，离异，还有个孩子，她都无所谓。
人都说初恋一般都会夭折，因为那时的自己太年轻。陈喆觉得一切都不是问题，但是父母却觉得一切都是问题。为了让陈喆分手，袁行恕把她锁在了家里，还说了许多很难听的话。如果当时，陈喆能为了蒋仁考上大学，或许父母会慢慢接受他们，奈何爱情的力量并没有那么强大，陈喆除了用“自杀”的方式去逃避以外，并没有去拼一把。
或许，蒋仁之于陈喆的存在，依然是被重视、被关爱，如此而已吧。陈喆再一次获救了，随着时间的流逝，情到浓时的要死要活也淡了。高考失败、爱情失利，可日子总还是要走下去。考不上大学的陈喆，必须要考虑未来的生计问题。
因为没有大学的文凭，陈喆想找一份体面的工作会很困难。但是，“考大学”对于陈喆而言比取经还难，她是真的不愿意再尝试了。所以，她便有了“嫁人”的冲动，反正女人早晚要嫁人，与其晚嫁，不如早嫁，还能解决了“生计”的问题。
可是嫁给谁呢？毕竟她刚失恋不久，心里还惦记着蒋仁。但她也知道，蒋仁已和自己不可能了，会不会再有一个男人，给自己爱和温暖呢？陈喆竟有了一些期待。事实上，这世上只要你肯嫁，总有一个人会愿意娶你。尽管他也许没有踩着七彩祥云，也许不是王子，但他一定会奔向你。
奔向陈喆的是一名叫庆筠的男子，他26岁，毕业于台大外文系。他本是浙江人，17岁高中毕业后，便一个人来台湾找舅舅，然后通过自己的努力，考上了台大的电机系。在当时，台大的电机系非常难考，可是庆筠却因为喜好，转而进入了外文系。
庆筠并不是父母安排给陈喆的，他们之所以能相识、相知，完全是因为“写作”。从诗词歌赋谈到人生哲学，再从人生哲学谈到风花雪月，说的也许就是他们两个吧。对陈喆而言，庆筠不仅是良师益友，在写作上指导她，还是当时最懂她的人。他没有像其他人一样，劝陈喆考大学，而是鼓励她写作。
他说：“如果你是在写作，读不读大学都一样，许多文学系毕业的学生念了一肚子的文学理论，却仍然一篇文章都写不好，我毕业的那班同学，现在准备走写作路线的只有我一个，所以与其浪费时间去考大学，念大学不如立刻去写”。
庆筠的话没错，无论你在写作上多有天赋，终究是要拿出作品来。在庆筠的鼓励下，陈喆开始以“琼瑶”为名，开启了自己的创作之路。“琼瑶”是出自《诗经·卫风·木瓜》：报我以木桃，报之以琼瑶。这个名字听上去很美、也很好。
因为有着共同的爱好和梦想，琼瑶和庆筠越走越近，像是两只迷路的小鹿，在黑暗中并排搀扶着向前。本就是情窦初开的年纪，整天腻在一起，也很难不生出情愫。庆筠对琼瑶的关爱很朴实，既没有“上九天揽月，下五洋捉鳖”的浪漫，也没有浮华与奢侈。他唯一有的就是“对你好”。
有一年冬天，琼瑶的感冒发作，加上发烧、咳嗽，整个人昏昏沉沉的。为了让煤气味儿不进入琼瑶的房间，庆筠使出了浑身解数，又是拿胶纸贴，又是装弹簧的，忙的不亦乐乎。陈喆看着他手忙脚乱的样子，泪珠簌下。
琼瑶内心缺爱，一直都在寻求“安全感”。错过了蒋仁之后，她本以为自己不会再爱，也没信心再遇到爱她的人。没想到庆筠却出人意料地出现了。他像是一台“超强吸尘器”，吸走了琼瑶内心每一个角落的灰尘。当琼瑶披上庆筠最宝贝的毛衣时，她觉得自己也会是庆筠最宝贝的人。
于是，琼瑶嫁给了他。即便他知道庆筠很贫穷，却依然义无反顾。婚后，他们的生活并不容易，不擅家务的琼瑶，把他们的小房子照顾得一塌糊涂。因为一边要写作，一边要照顾丈夫和孩子，琼瑶恨不得能有十个分身来帮帮她。
难得的是，琼瑶的才华终于遇到了赏识的人，她的小说《窗外》，让她一夜之间从默默无闻，变成了炙手可热的作家。所谓“有志者事竟成”，琼瑶来不及考虑太多，只想着生活也许从此不必那么穷。所以，她想要和丈夫分享这份喜悦，也想要跟父母说，“你们的女儿是优秀的”。
琼瑶此刻的喜悦，除了她日后的丈夫平鑫涛以外，大概没人能感同身受。《窗外》是琼瑶和蒋仁的真实故事，发表后庆筠成了一个笑话，因为所有知情人都知道，所以庆筠觉得自己很丢脸。再加上妻子比自己先成名的不甘心，庆筠脾气暴躁、终日买醉；而袁行恕则不满琼瑶，将自己塑造成一名棒打鸳鸯的“刁妇”，索性就不认这个女儿了。
琼瑶还未来得及品尝《窗外》带来的甜头，就先尝到了苦头。彼时，那个无微不至照顾自己的丈夫消失了，剩下的只是一副面目可憎的躯壳。琼瑶再也忍受不了这种缺爱的日子了，于是她提出了离婚。
年，琼瑶正式与庆筠离婚，一个人抚养孩子。没有了丈夫的爱，也没有了父母的庇护，琼瑶是否还会遇到另一个爱她的男人呢？
（未完待续）